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PUES, señor, se figuran los niños que nosotras las muñe-cas ni vemos, ni oímos, ni sentimos. Y se equivocan 
los muy tontos. Porque nosotras, las que nacemos en Es-
paña, vivimos, no como todo el mundo, naturalmente, sinó 
con cierta vida propia que se manifiesta en un medio conve-
niente á nuestro modo de ser. Por ejemplo, cuando los niños 
nos tiran en un rincón, nos olvidan ó nos tratan mal, pues 
nos quedamos dormidas y ya no sabemos nada de lo que 
ocurre; pero cuando juegan con nosotras, nos asocian á sus 
diversiones, nos cuidan y nos hacen participar de su vida, 
entonces nuestro corazoncito, que es una blanca flor que se 
abre y se cierra según que llegue el día ó la noche, palpita y 
se alegra, si nuestros amitos nos acarician, ó sufrimos si 
vemos á las muñequitas, nuestras hermanas, desgreñadas y 
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rotas en manos de chicos malos. Y habéis de saber que 
cuando las niñas que nos tienen son buenas, son obedientes 
á sus papás y maestros, resultamos tan amigas, tan amigas, 
que hablamos, procuramos porque nos entiendan, y todo lo 
que sentimos se lo hacemos comprender. De estas niñas, 
capaces de convivir con nuestro corazoncito blanco, hay 
pocas, pero todas podrán llegar á ser nuestras amigas de 
verdad, si quieren serlo. Para ello necesitan ser bondadosas, 
no hacer daño á los animales, ni meternos los dedos por los 
ojos, ni permitir al hermanito que nos abra el pecho para ver 
lo que tenemos dentro. Las niñas con quienes dialogamos, á 
quienes les contamos muchas cosas interesantes que ocurren 
á nuestro lado mientras que ellas van á paseo ó á la escuela, 
han de levantarse tempranito á hacer la oración matutina 
implorando la protección de nuestro Señor y de la Santa 
Virgen para sus padres y conocidos, y encomendarse al 
Angel de la Guarda. En seguida, se lavarán muy lavaditas, 
de piés á cabeza, sin berrinches; se vestirán las limpias ro-
pitas que habrán dejado sacudidas y dobladas por la noche; 
se desayunarán cuidando de no mancharse, y si van á la 
escuela, ó si se quedan en casa á estudiar, han de poner 
atención en lo que les enseñan. ¡Qué bonito es ver á las niñas 
señalando en un mapa maravillosas regiones del mundo, 
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donde hay palmeras y camellos; y aquel fulgente camino por 
donde llegaron á Belén los Reyes Magos para adorar al niño 
Jesús! 
¡Y qué bonito es también ver en las escuelas, ó sentaditas 
junto á sus mamás, coser, bordar, hacer primores, cortar 
escapularios de la Virgen ó arreglar blusines para niñas 
pobres! 
A nosotras nos da muchísima envidia no poder imitarlas. 
¡Pero qué remedio! Cada uno es lo que es, y lo principal, no 
meterse á persona, siendo animal ó muñeca ¡Y si supierais 
qué cosas he visto yo entre insectos y animalillos empeñados 
en cambiarse por algo mejor! Una tarde, en el jardincito de 
la casa que habitaba yo con mi amita Krysia y su familia en 
una ciudad muy grande, muy grande, muy rara, muy rara, 
que se llama Moscou,... pues salió de las matitas de resedas 
una mariposita irisada. De las ramillas verdes de un álamo 
siberiano, muy alto y frondoso, fué y salió también una 
libélula 
—¡Déjame camino!—le dijo la mariposa á la otra—. ¡Que 
soy más bonita que tú! 
—¡Calla, tonta!—le respondió la libélula abriendo al sol 
sus alas pegadas como telas de oro al cuerpo largo y azul 
que parecía de zafiros—. ¡La bonita soy yo! Sin contar con 
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que si me poso en las lilas cuando florezcan, chupando el 
cáliz de la florecilla que tenga más hojas, me transformo en 
pajarillo del Paraíso, que ascenderá y anidará en las cúpulas 
áureas de la catedral de la Asunción, en el histórico Kremlim. 
—¡Que no!—le dijo la mariposa incrédula—. Tú no lle-
garás á pájaro nunca. En cambio yo seré libélula en cuanto 
revolotee diez veces al sol sobre la rama del álamo siberiano 
de donde has salido. 
—¡Que sí 
—¡Que no! 
Disputaban ambas; y se embistieron como si no tuvieran 
algo mejor que hacer: vivir al sol las breves horas de su vida. 
Confundiéronse en la lucha un momento los dos cuerpecillos 
gráciles, y como lágrimas de oro caían el polvo de sus alas 
y los pedacillos azules de sus cuerpos destrozados. 
A las muñecas nos gusta mucho jugar en el campo con 
nuestros amitos: verles saltar y divertirse, respirando el aire 
libre, que es saludable. Chillan, corren, saltan, ríen, y nosotras 
á nuestra manera reímos, nos aturdimos y nos cansamos. Es 
cosa deliciosa jugar al escondite, al corro, á la gallinita ciega 
en los Parques. Pero me gusta más el «tennis >, la elegancia 
y la precisión de los chicos al lanzar y recoger las pelotas con 
la raqueta; y me divierte más todavía que los ejercicios al aire 
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libre, los deportes en el invierno: el patinaje, hacer figuras de 
nieve ó ir en los brazos de Krysia cuando ésta va acurrucadita 
en un trineo diminuto, del que 
tira su primo Jesús, que es 
buen muchacho. Como 
muchacho sí que lo esj 
sólo que un día ensayándose 
en la pateadura del «foot-
ball», disparó la pelota con 
tan mala pata que me dió en 
por poco me es-
Todavía me está do-
liendo un ojo 
desde el per-
cance 
¡Y el mar! 
¡Oh! La vida 
en la playa! 
Pero donde no 
haya mucha 
chiquillería |ch!, de esa que se viste y no juega por no man-
charse los vestidos. La vida en las playas es un encanto. 
Hasta á las muñecas se nos pone más lozano el color con 
^ 11 la cabeza pachui 
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las brisas marinas. Figuraos lo que será á los niños que se 
pasan la mayor parte del año encerrados en casas ó escuelas 
mal acondicionadas. 
Yo participo del aturdimiento, de la felicidad que gozan 
los niños en tiempo de vacaciones, pero también disfruto del 
recogimiento de la casita, del silencio, durante sus lecturas; 
y entonces, yo los observo ó me entero de lo que dicen los 
grandes, si me han dejado sentadita en los cuartos de éstos. 
Ó me duermo si Krysia me pone en mi camita, que es una 
cama muy de verdad, con funda en las almohadas de quita 
y pon, y una manta de rechupete; como que es de raso gua-
teado color de rosa. Todos los días, mis grandes conversa-
ciones son con Wittita. Wittita es la abuela de Krysia y, 
como es española, estamos en muy buenas relaciones. A ella 
le cuento yo la mar de mis impresiones desde que salí de 
Madrid en brazos de Krysia, vestida con trajecito corto de 
seda amarilla, jubón encarnado, y sobre mi cabellera, bien 
peinada, la más bonita mantilla blanca que se han puesto 
muñecas rubias. He viajado mucho. ¡Como que hace seis 
años que ando de viajes! Y me revienta ya tanto tren. Lo 
peor fué cuando en un furgón de ganados iba yo casi asfi-
xiadla en un lío de los que á mano llevaban los viajeros. 
¡He visto una atrocidad de mundo! Y París, y muchas fieras 
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en el jardín de aclimatación. Krysia tenía miedo de darle una 
galleta al elefante amaestrado que extendía, extendía la 
trompa para coger golosinas en las manos de los niños. Yo, 
en cambio, no tenía ni pizca de miedo, pero á nadie se le 
ocurrió ponerme la galleta en la mano para que yo se la 
ofreciera al amable elefante. Es que la gente está muy acos-
tumbrada á creer que las muñecas no servimos para nada, y 
yo he visto muchas personas mayores que solo sirven para 
hacer daño á sus semejantes, y nosotras no. Nosotras te-
nemos un corazoncito, blanca flor, que palpita de gozo 
con el gozo de los niños, y que á los buenos, á los dulces, á 
los que no maltratan á los animales, ni abren nuestros 
cuerpecitos para saber lo que tenemos dentro, les diver-
timos hablándoles, contándoles lo que pensamos y sentimos 
entre ellos. 
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M' E habían puesto en el escaparate del Bazar, con otras muchísimas compañeras. Yo estaba en camisa. Pero no 
os vayáis á creer que era una camisa de esas de dos al cuarto, 
sino muy decentita, con su puntilla al cuello y moñitos de 
cintas en los hombros. Se hallaban allí muy repantigadas en 
sillones de terciopelo dos chicas traídas de París de Francia 
que se metían con nosotras y se burlaban de las que estaban 
vestidas, diciéndoles que no tenían gracia ni elegancia. Una 
amiguita mía, muy peripuesta de chula madrileña, les res-
pondió que tanto como las franchutas valíamos las españolas. 
Pero ellas seguían burlándose. La chulita les dió un empujón 
y gracias á que sacaron del escaparate á las francesitas, soli-
citadas por visitantes del Bazar, se apaciguó la gresca. Como 
bonitas no se puede negar que lo eran, y tenían unos vestidos 
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tan preciosos y unos sombrerines que daban la hora, como 
dicen alguna vez los mozos de la tienda. Los bucles que 
adornaban sus caritas sonrosadas resultaban de remuchísimo 
«chio, y es verdad que á nosotros no saben peinarnos de 
esa manera, ni nos ponen guantes, ni nos calzan zapatitos 
con tacón Luis XV. Pero, en cambio, que se quiten todas de 
delante, si nos encariñamos con nuestras amitas. 
Nos quedamos en el escaparate charlando sobre cosas 
nuestras, diciéndonos lo que deseábamos para el porvenir. 
Cada una tenía deseos distintos. La remonona, alta de un 
metro, vestida con traje blanco de raso larguísimo, y envuelta 
toda la figura en el velo y los azahares de novia, esperaba á 
un Príncipe encantador que había de casarse con ella y lle-
varla á sus palacios, en donde se figuraba que tenía su cuar-
to todo de marfil con las paredes incrustadas de perlas; y 
como á la señorita le gustan las flores, pues nos explicaba 
que el suelo de sus cámaras había de estar cubierto de rosas, 
y que sólo en los pétalos fragantes se posarían sus piececillos 
preciosos. 
Otra, morena y gordinflona, á la cual un cocinero colo-
radote que tenía al lado le hablaba de pepitorias y golosinas, 
anhelaba vivir en casa rica donde hubiera comilona á diario. 
Otra, flacucha, con los ojos siempre abiertos, de esas que 
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no tienen donde caerse muertas, porque nadie las lleva, nos 
decía que deseaba vivir con una actriz: con una «prima 
donna», de esas que cantan y recantan ganando millones 
con sus gorgoritos y cubriéndose el pecho de joyas... Pero lo 
que es á esa no le sale la cuenta, y puede que vaya á pasar 
miserias con alguna familia pobre. Y es lástima, porque la 
muchacha tiene buen corazón y quisiera asistir á los con-
ciertos dados para los niños pobres y los brillantes que rega-
laran las reinas á la cantante, cuando las divirtiera en sus 
mansiones, ver venderlos para dar carrera á niños añciona-
dos á la música. ¡Es muy fantástica esta chica de los ojos 
abiertos! 
Yo las oía, pero no estaba de humor de hablar. Cavilaba 
en cosas futuras; que quería salir de aquella ventana y ver 
mundo, vivir con buenas personas, y ser la compañera de 
alguna niña juiciosita y amable. No se figuran los mirones 
que nos pasan revista á las muñecas en tiendas y escaparates 
que sentimos inquietud y miedo cuando de allí nos llevan, 
sin que sepamos quiénes son los compradores ni la suerte 
que vamos á tener en sus casas. 
Yo tuve la dicha de que Centin y Quita se encantaran 
conmigo, me equiparan á la española y me regalaran á 
Krysia. Tenía ella tres años y era muy calladita. Me miraba 
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sin atreverse á tomarme en brazos y yo la decía, fijos mis 
ojos negros en los suyos más negros todavía: 
— ¡ A n d a , 
tonta, llévame 
en brazos y vá-
monos por ahí 
de paseo! E l 
parque del Oes-
te está delicioso 
ahora que en 
Setiembre cede 
el calor. Vamos 
al Retiro sinó, y 
verás c u á n t o s 
chiquillos hay 
allí y cuántos 
coches y seño-
ras finas llevan-
do en cordelitos 
de seda perrillos 
sabios. Podemos ver la casa de fieras, que tiene tanto que 
ver. Hay allí gacelas que miran como si te acariciaran, y 
leones terribles que braman por estar encerrados y que devo-
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rarían á los niños malos si se les dejase andar sueltos por 
esas calles. Gracias que no salen, que están detrás de aquellos 
barrotes hartándose de carne. Comer, comen cuanto se les 
antoja; y hasta parece que tienen las melenas peinadas, pero 
contentos no deben estarlo, porque eso de vivir metidos en 
una jaula no es cosa para ellos ni para nadie. Lo más di-
vsrtido que hay allí son los monos. Dicen que hasta se 
parecen á las personas, que extienden las manos pidiendo 
que les den nueces y que lloran cuando se las niegan. ¡Po~ 
brecillos! Eso de ser mono no me conviene. Es mejor ser 
muñeca, ¿verdad tú, Krysia? 
Pero Krysia se callaba. Me tenía sentada en un sillón, y 
nos mirábamos sin comprendernos. Eso era al principio. 
Luego ya variaron las cosas y me bautizó poniéndome de 
nombre Carmela. 
Una mañanita fresca, me tomó en brazos y nos fuimos 
con su niñera á pasear por Rosales. La chica se animó un 
poco; corrimos, y cuando se fatigó del juego, le dijo á 
Pepcha, que así se llama la niñera: 
—No puedo andar más; Carmela pesa mucho. Llévanos 
en brazos. 
—No, hijiña. Dame á Carmela, y tú sigue andando con-
migo. 
18 
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Krysia anduvo calladita unos pasos y respondió con vo-
cecita lenta y muy dulce: 
—Mira, Pepcha, cógeme tú en brazos y yo tomaré en los 
míos á Carmela. 
Se rió la niñera y complació á la niña. Apretujada en un 
abrazo me llevaba ésta. Desde aquel día, hemos andado 
juntas siempre por Francia, Alemania, Polonia y Rusia. Pero 
antes estuvimos en una playa de Galicia donde nos diverti-
mos bastante. Allí oí yo hablar del «viudo alegre», que no sé 
lo que es eso. Sucedió que en la galería de las Morandeiras, 
á las que quiero mucho (porque me hicieron unos trajes que 
me sientan á las mil maravillas), anidaba cada año la misma 
pareja de golondrinas; se querían tanto que se iban á pasear 
siempre juntas, y cuando Dios puso en el nido á los hijitos, 
pues la golondrina, allí se quedaba cuidándolos; y el marido, 
haciendo muchos viajes, traíale en el piquito lo que ella más 
apetecía: insectos hábilmente cazados al vuelo. Felices y con-
tentos, pasaban los días tan lindos pajaritos, y era de ver 
con qué arte y paciencia enseñaban á volar á los peque-
ñuelos. Primero, salían éstos uno á uno siguiendo á los 
padres que daban vueltecitas muy cortas cerca del nido. 
Luego, alejábanse más; y un día, detrás de los padres que 
emprendieron un vuelo largo, fuéronse los pequeñines á ver, 
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espacio adelante, y no volvieron al nido. Unicamente los 
papás en él se quedaron solitos. Hablaban las muchachas 
reunidas en el balcón de las Morandeiras, y á quienes intri-
gaba la vida de los pájaros, que se habían quedado tristes 
sin los hijos, ni más ni menos que ocurre á los padres que 
se vuelven muy solos á sus casas, habiendo despedido á los 
hijos, ya mayores, que marchan por esos mundos de Dios á 
ganarse la vida. Sucedió cierta tarde que el señor golondrino 
asomó su cabecita y abrió las alas piando lastimeramente; 
salió, y á poco volvió á entrar en el nido, trayendo yerbecillas 
en el pico, y tornó á piar. Algo extraño parecía ocurrirle, y 
sí que le había ocurrido. Se había muerto la pobre pajarita, 
y creo que de pena, sin sus hijos. El marido, muy triste y 
solemne, voló, llevándosela para que durmiera en un prado flo-
recido de la aldea. Daba lástima la soledad del golondrino, que 
salía poco. Después ya iba saliendo más; y apretaba el calor 
de Junio cuando se traía un trajín muy grande, echando del 
nido plumillas y pajas sucias, limpiándolo y renovándolo con 
heno fresco, que en aquél ponía al amanecer. Tardaba mucho 
en volver una tarde, y pensaban intrigadas las muchachas: 
—¿Qué le habrá ocurrido? ¿Será que lo ha cazado en los 
aires algún picaro gavilán, ó se habrá caído en los mares 
aturdido por la tempestad? 
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Temíamos todas que le hubiera ocurrido alguna des-
gracia al pobre, que se quedara vacío para siempre aquel 
nidín tan mono, pegadito al alero de la galería, resguardado 
de lluvias y de vendavales. ¡Pero qué! Cuando el sol se ocul-
taba en el ocaso, inundando la bahía de resplandores, como 
si las aguas fueran de oro líquido, vimos venir desde lejitos 
una pareja de golondrinas derechitas al nido solitario. 
Era el pajarito con otro muy remono. En el borde de su 
casita, él se plantó, invitando á que entrara primero la go-
londrina para que tomara posesión de ella y vivieran felices; 
pues habéis de saber que el señor de golondrino se había 
casado nuevamente y ya tenía una compañera á quien cuidar 
y á quien querer. 
Las chiquillas amigas de Krysia palmeteaban alegres, y 
yo con ellas tenía una gran alegría de que viviera y fuera 
feliz aquella parejita de los pájaros buenos que quitaron las 
espinas de la divina frente del Redentor. 
Nosotras reíamos muy contentas, pero el coro de las per-
sonas mayores hablaba tonterías llamando al señor de golon-
drino el «viudo alegre». ¡Son muy raras las personas mayo-
res! No comprenden que la soledad, el abandono, es triste 
también para los pájaros como para nosotras las muñecas 
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ME vistió Krysia, al salir de Madrid con su mamá—que es muy cariñosa y bonita,—un saco de viaje azul ma-
rino con sombrerito del mismo color, pues no es elegante 
viajar con trajes chillones. Y dormida, pasé todo el tiempo 
hasta París. Estábamos muy desgreñadillas Krysia y yo; la 
mamá de ésta, como hace á diario, la bañó y la recogió el 
pelo antes de acostarse, y Krysia me aseó también y me puso 
á los piés de su cama para que pasáramos la noche descan-
sando juntas. Cuando en coche salimos á recorrer París, yo 
me quedé atontada de ver tantos automóviles, tanto bullicio, 
y jardines preciosos como las Tullerías, por donde paseaban, 
hace muchísimo tiempo, los reyes de Francia y sus hijos los 
príncipes que amaban las flores y las cuidaban. Hacían bien, 
porque es muy agradable plantar un arbolillo y verlo crecer 
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poquito á poquito, hasta que sus ramas frondosas nos den 
sombra en los calurosos días. ¿Pues y los rosales, las alba-
hacas, y los pensamientos que las niñas ven florecer, por 
ellas plantados, en sus balcones? Se tiene á esas plantitas 
mucho más cariño que á las com-
pradas en la calle. Wittita besa á 
Krysia cuando ésta cuida los ties-
tecillos de miosotes y de trades-
cansias que tiene en las ventanas 
de su cuarto. Y yo, aunque parece 
que no, también me encanto con 
ellas, y voy contando las hojitas 
nuevas que van saliendo en sus 
ramas largas y lustrosas como si 
fueran de malaquita, que es 
una piedra ornamental, ver-
de claro, con muchas vetas 
blancas. Fuimos al jardín de aclimatación donde hay todos 
los pájaros del mundo y todas las especies de animales que 
ha criado Dios. De flores, no hay qué decir, y he visto una 
que me ha chocado. Parece una gruesa copa de cera pintada, 
y se abre como si tuviera sed de luz, pero la muy picarona 
lo que hace es esperar que la mosca ó el insecto se pose en 
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su cáliz para cerrarse prontamente, aprisionándolos y ma-
tándolos 
¡Cuánto más agradables son otras flores ó los gusanos de 
luz, brillando como estrellas, en la oscuridad de los céspedes 
y de las grutas! 
Sólo que no debe cogérselos como hacen muchos niños 
y colocarlos de noche en sus cabelleras para que luzcan á 
manera de diademas vivas. Se los lastima y se consumen, 
apagándose brevemente aquella lucecita que nos encanta. 
En uno de los departamentos con floresta tropical y arro-
yitos claros estaban las tortugas. ¡Qué animalejo tan extraño! 
Caminan despacito, despacito, cargadas con un fardo, con el 
caparazón de su concha gruesísima, por la que asoman la 
cabeza alargada y chiquitilla y las patas cortas que parece que 
andan al revés. Las hay de mar y de agua dulce y otras. No 
tienen dientes, pero bien comen lo que les gusta y crecen tan 
poquito á poco que cuando han llegado á grandes han pa-
sado cien años. Tienen ellas unos parientes que se llaman 
galápagos y que algunas señoras de Madrid compran para 
que no haya cucarachas en las cocinas. Como los galápagos 
se las comen, pues las cucarachas les tienen mucho miedo. 
¡Qué asco! Pero también es asqueroso que las carboneras se 
llenen de tales gusarapos y que de noche se paseen en ringla 
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por las cocinas y los corredores de las casas sucias. Yo no 
he visto galápagos caseros más que en Madrid, y por eso, 
no hay cocina rusa donde no reinen las cucarachas. Como 
que las criadas las ponen de comer y las cuidan creyendo 
que libran de maleficios la casa. También alimentan á otros 
insectillos repugnantes que denominan «franczusy» y que se 
crían á millones en los techos y las paredes. Sobre todo en 
las calentitas de las cocinas. Las sirvientes los mantienen con 
cebollas, y no hay cajón ó estantillo para los pucheros donde 
no se apiñen refocilándose con la cebolla blanca, que se 
llama en Polonia y Rusia «cebolla española». No creáis que 
esas bestiolas se meten con las personas, solo que, como hay 
tantas, nos las encontramos en las camas ó muy cociditas en 
la sopa y los guisados. Wittita me contó que si los galápagos 
ven un balcón abierto se arrojan por él, y que tuvo uno al 
que puso de nombre Tolín, el cual, desde el fondo de la casa, 
veníase al balcón para echarse abajo. Buscaba el pobretín la 
libertad; más anchura en el campo. Se tiró una vez. Lo reco-
gieron, y en un cuarto grande, con el barreño del agua que 
necesitan para chapuzarse á su gusto, lo volvieron á dejar. 
Se había herido, no se veía dónde, al lanzarse desde tan alto, 
pues sangraba un poquito. En cuanto alguien se descuidó, 
y le dejó la puerta abierta, fuese el animalito al balcón y 
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¡pum!, ya no tuvo remedio. Cayó sobre la chistera de un 
pobre señor que dió un salto, un grito, y se quedó turulato, 
sin saber lo que le pasaba, con el chisterín metido hasta 
las narices. Los chiquillos se burlaban del percance, pero 
lo que es el agraviado quería que le llevaran á la Casa de 
Socorro para que le curaran no la chistera, el susto. No sabía 
lo que le pasaba. Y los pilletes escandalizaban la calle con 
sus risas. 
Mucho me divertí recorriendo tiendas de juguetes. ¡Qué 
preciosidades he visto en ParísI Aeroplanos, que vuelan 
como los de verdad, piloteados por monigotes muy diestros. 
¡Qué trenes! Haciendo recorridos sobre los mares, por puen-
tes suspendidos; y en cuanto á muñecas un derroche de ele-
gancias y primores. Me miraban y me sonreían muchas. 
Pero yo no podía hablar con ellas por no entender su 
lenguaje (como yo soy española), y lo sentí, porque las 
muñecas tenemos muchas cosas que decirnos aunque no 
se crea. 
De París á Berlín sólo me despertó Krysia para llevarme 
al wagón restaurant. Krysia se sentó al lado de su mamá te-
niéndome á mi en sus brazos y Pepcha que iba con nosotras 
se puso en frente, junto á un señor que ocupaba sitio en la 
mesa donde íbamos á comer. 
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El señor, que era muy serióte, empezó á engullir, sirvién-
dose el primero. Entonces Pepcha, que cuando le disgusta 
algo no se lo calla, fué y le dijo á Mañita, mamá de Krysia: 
t Qué mal educado es este hombre. En España son de otra 
manera.» A l servirse el segundo plato, el viajero, finamente, 
indicó al mozo que se lo presentara á la mamá de mi amita. 
Y Pepcha, muy irónica, comentó aquel rasgo así: «jAndáf, 
¡qué fino se ha vuelto este! Buena falta le hacía » Como 
Krysia y su mamá hablaban en polaco, Pepcha en este 
idioma empezó á desbarrar, cuando el señor tomó antes 
que nosotros la fruta de los postres: «¿No te decía yo—re-
funfuñaba nuestra niñera—que este vecino no entiende de 
educación? ¡Qué brutos son los extranjeros!». —«Hablas 
tonterías—respondió la mamá de Krysia—¿no has visto 
que aquí se sirve por turno indistintamente á hombres y se-
ñoras?» — «Bueno está eso para cuando no hay niños, pero 
donde los hay, á ellos debe dárseles lo primerito y lo mejor 
de la comida.» Habíamos terminado é íbamos á volvernos 
al wagón, cuando el señor se dirigió á Mañita diciéndole 
en francés: «Perdone usted, señora, mi curiosidad: jHablan 
ustedes con igual perfección el polaco que el español! Me 
permito preguntarle, ¿á cuál de las dos nacionalidades per-
tenecen?» ¡¡Cataplúnü Pepcha, poniéndose encarnada y de-
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seosa de escapar á las miradas desdeñosas del viajero, 
cogió á Krysia y de refilón me dió un golpetazo echándome 
el sombrerín al suelo. Luego le oí decir á Mañita que hay 
que ser prudente con lo que se habla en los trenes, y en 
todo lugar donde nos oyen personas desconocidas. 
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DE París á Berlín pasé la noche adormilada junto á Kry-sia. Sólo en la estación de Colonia me desperté un 
poquín porque los viajeros se movían mucho, Mañita levantó 
en brazos á Krysia diciéndole: 
—Mira la catedral. Es una de las más célebres de Europa. 
Yo miré también y vi unas torres altas, altas con calados 
que parecía imposible las hubieran labrado en piedra. Krysia 
preguntó: 
—¿Pero cómo habrán llegado los hombres á colocar tan 
alto esas torres preciosas? 
Y creo que Pepcha le respondió: 
—Es que Dios ayuda á quienes trabajan para ensalzarle. 
El tren iba tan deprisa camino de Berlín que Krysia y 
yo nos mareamos un poco. Ya de mañana entramos en la 
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capital de Alemania, que es una ciudad hermosísima. En todas 
las ventanas y los balcones había flores y trepadoras que se 
f enlazaban como guirnaldas 
i artísticas. Le daban á uno 
i | jH ganas de extender la mano 
B 1 i Hffl 1 y coger algún ramito de jaz-
J | J L • J W | | mines ó de heliotropos vio-
Cg lados, pero ¡cá! eso no está 
j L J H permitido á las niñas bien 
A « • educadas co-
i M u y i A f l \ mo nosotras, 
ni á ninguno 
¡eh!; sin contar 
con que la po-
licía del Kai-
ser, que era 
un Emperador 
muy serióte, á 
quien quieren 
mucho sus 
soldados, metería en la cárcel á quienes intentaran esa tropelía. 
Los dos días que pasé en Berlín, he visto que todo anda allí 
muy arregladito, que los chicos en los Parques se guardarán 
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muy bien de tirar papeles ó cáscaras de fruta en el suelo. 
Los echan en los cestos colocados entre los árboles y así 
están las calles y los jardines limpios que da gusto. Os 
diré que hay como en París un jardín que á decir verdad 
son muchos jardines reunidos con casitas para los animales, 
y enrejados, dentro de los que vuelan y se divierten los 
pájaros más raros del mundo. Aquello parece un pueblo 
habitado por todas las especies de la zoología, y he visto 
allí un mono que no olvidaré nunca. Pero antes fuimos á 
ver las focas. Estaban en unas grutas donde había mu-
chísimo hielo, y allí vivían tan contentas. A Krysia le dió 
miedo verlas y á mí, un poquito también. Los cuerpos 
negros y lustrosos no son bonitos y en la cabezota los ojos 
turbios miran como diciendo á los niños: «dad un saltito, 
venid aquí, jugad con nosotras en el hielo >. ¡Eh! ¡Cualquier 
día! ¡Sabe Dios qué intenciones se traen invitándonos así, 
lo que serían capaces de hacer con nosotras aquellas ma-
nazas pegadas al pecho, moviéndose como si quisieran 
coger algo! Krysia me ha dicho que soy una tonta; que 
las pobres foquitas no hacen daño á los niños; pero me 
parece que la tonta es ella, y si nó ¿por qué no se echó á 
correr por la gruta para dar un abrazo á las negras señoronas 
de la nieve? ¡Cuánto más divertido era el «chimpancé», de 
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Berlínl Tenía una casita para él solo. En la sala, con muebles 
muy lindos, había una mecedora donde el mono se balanceaba 
antes de comer. Cuando entra en la sala el chimpancé ves-
tido con pantalón á cuadros, un «chaqué» de moda, sombrero 
de fieltro, un poquito ladeado para mayor gracia, crée uno 
al pronto que es un hombre, un mulato. Se quita el sombrero 
y los guantes,—porque habéis de saber que usa guantes 
amarillos - le vemos bien la cara, que no se puede decir sea 
bonita, pero sí que tiene los ojos expresivos; decía Pepcha 
que como de persona. Pues el hombre de mentirijillas se 
repantigó en el sofá, tocó un timbre y al criado que se pre-
sentó en seguida le dió un par de voces, más bien parecían 
gruñiditos, señaló la mesa, el criado la cubrió con mantel y la 
dispuso para que comiera el animal. Y habéis de saber que 
comió de lo lindo; se ató la servilleta al cuello y cucharadita 
á cucharadita se tragó la sopa. Luego, no se lo que le dieron, 
creo que era arroz, pero de postres bien se atracó el caba-
llerito: manzanas, nueces, avellanas, una naranja, pero esta no 
la probó; la peló muy peladita, la olfateó como si le sacara 
el jugo y la dejó en el plato. El criado le traía café en una 
bandeja, pero el chimpancé se incomodó de pronto y descu-
briendo lo que era, dió una manotada á la bandeja, hízose 
trizas el servicio y salió escapado el sirviente. Entonces, el 
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mono arrellenóse en la mecedora, cogió un periódico y se 
puso á leer. Reíase á carcajadas como si fueran chistes todas 
las letras del periódico y las entendiera. Reía, se balanceaba, 
y* íCrysia y otros niños que había allí se 
reían de verlo, y paloteaban. 
Lo que más nos divirtió ^ 
fué lo que vino en seguida. 
Entróse el caballerito en el 
cuarto inmediato, donde tenía 
la cama, tocador y armario de luna, 
y, bostezando delante del espejo 
como si tuviera mucho sueño, em-
pezó á desnudarse y acabó de ha-
cerlo detrás de un biombo. Vestido 
con un camisón que le llegaba hasta 
el suelo, y al natural las peludas 
patas, el señor de chimpancé se 
metió en la cama, apagó la luz que 
tenía junto á aquella, y se quedó dormido ó lo parecía. 
Habíamos pasado una hora divertidísima con el gracioso 
chimpancé que hacía de hombre. Volvimos al hotel por una 
avenida muy hermosa que se llama el Paseo de los Tilos. 
Nuestro coche iba despacio, cuando oimos un sonido especial, 
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como de cornetilla sonora en un auto que avanzaba. Entre 
los paseantes notóse expectación y todos decían: <¡Der 
Kaiser! ¡Der Kaiser!» Descubriéronse todos los hombres. 
Pusiéronse en pie las personas que iban en los carruajes y 
fué pasando el auto que conducía al Kaiser, el cual saludaba 
militarmente, serio, sobre su cabeza un casco en el que bri-
llaba el sol de la tarde, 
Yo, sentadita en las rodillas de Krysia miraba embobada 
á las gentes que con tanto respeto saludaban al Emperador, 
y me gustaba oir aquellas largas notas de la sirena del auto 
imperial que se alejaba por las alegres calles de Berlín. 
—¡Oye, chica!—le dije yo á Krysia—¿Te gustaría ser 
Kaiser? 
Krysia se echó á reir burlándose, y no me gustó su 
burla. 
—¿Qué te has creído tu?—repetí—El Kaiser como todos 
los reyes pasan la gran vida. En sus palacios se dan fiestas 
que bien quisiera yo ver... ¿No te gustaría ser Kaiser, Krysia? 
Pues entonces te gustaría ser princesa. iPoco contenta que 
estarías tu mandando en un palacio donde tuvieras todos los 
juguetes que te diera la gana! ¡Y hasta el chimpancé para 
divertir á otras princesas tus amigas! Tu mamá sería la reina 
que anduviese por sus jardines, vistiendo manto de tisú y 
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pedrería llevado por pajes rubios. Dos pavos reales la se-
guirían brindándole la belleza de sus plumajes irisados, y las 
góndolas, en las que pasearía por los lagos bordeados de 
nenúfares, irían escoltadas por cisnes de rosados picos y de 
ojos como chispitas de oro. Yo sería tu 
muñeca como ahora, pero me tendrías 
un cuarto para mi sólita, con espejos 
y alfombras y contiguo á él, el tocador 
y el baño. De vestidos me pondrías 
todos aquellos que vimos en los esca-
parates de París. Y ya dejaría á 
un lado esta chaqueta de viaje 
que me habéis hecho en Madrid 
y que me aprieta un poco los 
brazos, y el gorrito, que como 
tiene la goma floja me baila 
en la cabeza. Ser princesa, 
hija de reina, ¡qué gusto, qué 
encanto! 
Krysia puso una cara muy seria. Me pareció que iba á 
llorar. Y abrazándose á su mamá me respondió: 
—Yo no quiero ser hija de reina. Yo no quiero tener 
otra mamá que la mía. |No quiero! 
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Me dió lástima la pobrecita, y acurrucándome en sus 
bracitos la contesté; 
—¡Tontina, no me hagas caso! |Si es por tontear todo lo 
que hablo! Y estoy muy contenta viviendo contigo.... ¡Ay!.... 
¡Mi sombrerín! ¡que se me cae!.... 
Krysia, volvió á ponerse el dichoso sombrerito que me 
está fastidiando todo el camino y nos quedamos tan contentas. 
Solo que yo pensaba y repensaba: ¿Las muñecas de las prin-
cesas no tendrán abrigos de viaje más anchitos que este mío 
y un sombrero con la gomita como Dios manda? 
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Aque no sabéis donde está un país que se llama Po-lonia? 
Está entre Alemania y Rusia, y á su capital, que es Var-
sovia, íbamos á vivir. 
Desde que en ella entramos hasta que, ahora, cuatro años 
después hemos vuelto, ¡hay que ver lo que hemos pasado, y 
lo que en el mundo ha ocurrido! 
He viajado tanto por un país que se llama Rusia, he visto 
tantos soldados en marcha, tantos camiones nevados y tantas 
gentes, que tengo la cabera como una olla de grillos y no me 
acuerdo de muchas cosas. El primer disgusto que tuve, al 
llegar á la casa de Krysia me lo dió un nieswies. ¿No sabéis 
lo que es eso? ¡Claro, como que quiere decir eso! En el 
cuarto de Krysia, todo blanco y con estanterías y armarios 
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donde tenía los juguetes, había un osito, grande como ella, y 
á quien la chica adoraba. Parece mentira que con aquellos 
pelos y aquellas manazas ella lo quisiera. Pues no lo dejaba 
ni de día ni de noche. Lo paseaba en un carrito por los sa-
lones de la casa y hasta lo vestía 
con sus trajes. iHabía que ver al 
pánfilo del muñecote con una go-
rra de encajes en la cabeza y sa-
liendo el hocico como una cachi-
J porra. Yo le decía á Krysia que 
por qué no jugaba conmigo 
y dejaba el otro juguete, 
pero ella no me hacía caso 
y hasta se le ocurrió un 
día ponerlo á dormir en 
mi cama, y á mí en el suelo 
en un colchoncito y unas 
mantas. Me incomodé. Kry-
sia me acarició un poco y entonces nos metió al nieswies y á 
mi en un carricoche y nos llevó á paseo juntitos. A mi, pasear 
me gusta mucho, sobre todo en el Retiro de Madrid ó en el 
Parque Ujasdowski de Varsovia, en el que hay lagos y cisnes 
que vienen á comer pan ó galletas en la mano de los niños. 
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Pero eso de que fuera yo, muñeca española, en el mismo coche 
que un oso ruso, y que la gente se riera viéndome á mi tan 
peripuesta al lado de aquel bruto grandullón, eso no lo pude 
aguantar. Me dió una sofoquina, y al llegar á casa se me 
aflojaron las manos y los pies. Entonces Krysia me acostó y 
me quedé dormida qué se yo cuanto tiempo. 
Wittita me arregló aquella flojedad de manos y pies sin 
que me llevaran á la clínica de muñecas, un hospitalillo como 
si dijéramos donde nos curamos, y desde entonces empezó 
una vida de sobresaltos y apuros. Los hombres, me parece 
que todos los hombres del mundo, querían robarse los unos 
á los otros haciendas y tesoros. Los reyes dejaron sus palacios 
y las reinas lloraban. Se fueron todos de guerra. Ardían las 
ciudades, i Qué se yo cuanto disparate dicen que ocurría! Pero 
lo peor era que, cerquita teníamos las batallas, y muchos días 
y muchas noches seguidas, retemblaba nuestra casa al gol-
petazo de los cañones que unos ejércitos muy terribles dispa-
raban sobre Varsovia. Krysia no podía dormir, y muchas 
noches nos despertaba á ella y á mi aquel «bum-bum» del 
cañoneo. Pepcha saltaba á veces de la cama y se iba á mirar 
por las ventanas lo que ocurría fuera; pasaban allá por las 
alturas unos aparatos que vuelan y que echaban bombas 
sobre las ciudades. Cerca de nuestra casa algunas cayeron. 
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Yo, acurrucadita junto á Krysia le preguntaba: 
—¡Oye, nena! ¿Pero por qué es todo este bullicio? ¿Por 
qué arman esta gresca los hombres? Y una noche cuando 
retembló toda la casa 
oyéndose un estampido 
atroz entró muy asus-
tada Juanita á vernos y 
abrazó á su hija. Yo me 
resbalé y |pum! fui á 
dar con el espantajo del 
oso rodando los dos al 
suelo. 
— ¡Espantajo 1 — le 
dije—|Vete de aquí! 
Y él me dió una 
buena manotada. 
Se ponían las cosas 
peor, y empezaron á ha-
cer los baúles para que 
saliéramos de Varsovia. Yo me alegré porque me gusta ver 
mundo, y le dije á Pepcha: 
— Mira, viajar todo lo que queráis, pero á ver si me haces 
un cubrepolvo más anchito de mangas y le pones al gorro 
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una goma para que no me baile en la cabeza. Pero Pepcha, 
buena estaba para oirme, empaquetando pieles y atacando 
armarios. Desde los balcones de nuestra casa que daban á los 
campos, se vió, una noche, más fuerte y cercano que las 
otras, el resplandor de incendios. Y á la mañanita siguiente: 
en marcha. 
Estaban las calles que no se podía dar un paso con tantos 
soldados, que cantaban preciosamente. Muchas veces los 
oimos al ir camino de los frentes entonando á coro canciones 
rusas, pero nunca cantaron mejor que aquella mañana los 
cosacos. 
En la estación era tal el tumulto, el griterío, los lamentos 
de miles de personas huyendo y queriendo asaltar los trenes 
que, yo, muy aturdida, metí la cabeza en la manta de viaje y 
envueltita en el lío de ella, no volví á darme cuenta de nada 
hasta que nos encontramos en un hotel de la ciudad llamada 
Minsk. 
La mamá de Krysia, Wittita, sus tías Belinko y Halka, 
que viajaban con nosotras, estaban preocupadísimas. Belinko 
enfermó. Todo andaba revuelto y Krysia no tenía ganas de 
jugar. Luego fuimos al campo, á un lugar que se llamaba 
Perezieka con muchos bosques y muy poca gente, y tantísimas 
moscas que la comida estaba negra de ellas. Todos espe-
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raban noticias de Varsovia. Vinieron los tíos y los primitos 
de Krysia. Eran estos siete, y entre ellos, Jenio, aquel chico 
tan simpático que jugando al balompié por poco me desca-
labra con una pelota. Como las personas mayores andaban 
de cabeza, es decir, tenían tantos quebraderos de ella, la 
chiquillería no tenía humor, y yo sólita me pasaba los días, 
viendo por un camino cercano vagar mañana y tarde las 
vacas que iban á pastar á los prados. Se esperaban cartas y 
periódicos que no venían, se hablaba de que las tropas que 
peleaban contra el país de Rusia iban á llegar allí. Pedían 
alojamiento en Perezieka soldados y médicos de esos que 
llevan un brazal blanco con cruces encarnadas. No teníamos 
tranquilidad un momento. Y al cabo, decidieron los mayores 
que teníamos que irnos al día siguiente. 
—¿A dónde vamos Krysia?—pregunté yo á mi amiga.— 
—No sé—me respondió atando en un pañuelo dos cami-
sitas mías y un blusón de batista con flores. 
—|Oye! ¿Es ese todo mi equipaje? 
—¡Y gracias! ¿No ves que tenemos que llevar á la mano 
los nuestros? 
—¿Por qué? 
—¿Es que no sabes aún? Pues hoy que hay guerra y no 
andan los trenes y todas las cosas van al revés. 
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—Pero, hijita, ¿por qué hay guerra? 
—Yo no sé.... cosas de los hombres. Wittita dice que es 
porque los hombres son malos.... 
— Y sí que lo serán si no dejan vivir en sus casitas á los 
niños buenos como tu, ni á las pobres muñecas que como yo 
solo están en el mundo para querer á los niños y que estos 
los quieran.... 
Oye, y tu nieswies ¡qué tranquilito se estará en casa sin 
estos apuros de viajes precipitados y con el equipaje en un 
pañuelín! 
Reflexionó un momento Krysia y habló calmosita con 
vocecita que me gusta mucho. 
Mi pobre nieswies ¡qué sólito se quedó en Varsovia! 
—¿Cómo solo? Pues si tiene la mar de animalejos en su 
compañía y aquel burrito tirando del carricoche napolitano 
que te mandó tu padrino Román de Italia. ¿Y no se quedó 
allí mi cama blanca con las cortinillas de batista y la mantita 
de raso huateado? 
—Las recogí para que no se ensuciaran y las dejé dobla-
ditas en el armario. 
—Sí, eres muy cuidadosa, pero la cama la dejaste en el 
estante bajo, y es muy capaz de acostarse en ella tu nieswies, 
y de rompérmela con su peso. 
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— Y si arde la casa, ¿qué será de él? ¡De bastante le ser-
viría tu cama! 
Hizo un pucherito Krysia y me dió lástima. 
—No te apures, monina—la consolé. 
Bien tranquilito pasará los días, mientras que nosotras 
metidas estamos en este ajetreo de escapar.... 
Mira, cuando volvamos no me incomodaré con tu nieswies 
y hasta iremos de paseo juntos. 
¿Quiéres? 
Palmoteó Krysia muy contenta y nos acostamos vestidas 
porque de un momento á otro tendríamos que salir camino 
de.... de no sé donde. Son tan enrevesados los nombres de 
gentes y pueblos aquí, que no puedo con ellos... 
Galicia, Madrid, Krysia estas sí que son palabras 
suaves. 
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LEVANTARSE! ¡Levantarse!, vino Pepcha á decirnos; y, bien abrigaditas, tomamos los coches que nos esperaban, muy 
derrengadillos por cierto, y que se movían como si quisieran 
echarnos de ellos, y nos fuimos camino de Minsk. Treinta 
kilómetros entre praderas, bosques y lagos que á Wittita le 
encantan, pero lo que es á mí, no, porque son húmedos los 
campos, y los lagos muy quietos y negros, negros, como si no 
fueran de agua. 
Era á primeros de Septiembre, y la mañanita estaba tan 
fresca que se veían en los tejados de las chozas y en los yer-
ba] os de las rutas, placas de escarcha. 
Por la tarde, en una casa que tenía á la puerta bandera 
blanca con la cruz roja nos reunimos con la familia de Krysia, 
tíos, tías, primas, la bisabuela, todos ellos obligados á huir 
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de sus casas de Polonia. Había un barullo atroz, nos dieron 
de cenar á escape porque el tren en el que teníamos que 
irnos estaba al llegar. Se retardaba, y esperando el aviso 
telefónico nos pusieron á los pequeñines sentados en ringla. 
Jenio no se estaba quieto y le decía cuchufletas á Krysia, pero 
la pobre no tenía ganas de juego, tenía sueño; y poquito á 
poquito empezó la chiquillería á dar cabezadas dormitando. 
—¡Pronto! ¡Pronto! — exclamaban los tíos de Krysia 
— ¡Pronto! ¡qué el tren va á llegar! ¡Tenemos que estar en la 
estación enseguida! 
Nos metieron en un camión-automóvil echando sobre 
nosotros todos aquellos bultos y líos que las personas ma-
yores llevaban consigo. 
Entramos por la estación. No se podía dar un paso, y nos 
fuimos derechos á un montón de cestos y paquetes, de la 
familia, que debíamos llevar. Eran veintiocho las personas, sin 
contarme á mí, y como no se sabía el tiempo que íbamos á 
estar de viaje hasta llegar al fin del mundo que se llama 
Moscou, precisábamos tener comida. De plantón estábamos 
esperando, y de pronto nos dan la contraorden de volver á 
casa. El tren vendría ó no vendría; si venía ncs mandarían 
aviso; vuelta otra vez al camión, apretujados entre banastas y 
líos, y á la casa de la bandera blanca. 
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—¡Oye, Krysia! ¿sabes? me alegro de no viajar hoy, 
porque tengo un sueño que 
me caigo — le dije á mi 
amiguita. 
— ¡Pues lo que es yo! 
—me contestó ella, 
bostezando y cerran-
do los ojos. 
Nos qui-
taron los abri-
gos y nos tum-
bamos en los 
jergones que 
había en un 
cuarto. 
A poco, 
entra Pepcha, 
Mañita y las 
mamás de los 
otros niños á desnudar-
nos para que durmié-
ramos mejor, pues te-
nían aviso de que el 
f .1 
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tren no llegaría hasta las siete de la mañana. Y como 
eran las doce de la noche, podríamos descansar á gusto. 
¡Sí, sí, descansar! Dormimos no se si media hora ó una, 
que yo en esto de tiempo entiendo poco, cuando nos 
sacuden y nos despiertan vistiéndonos á escape para ir al 
tren. Krysia la pobrecita lloraba, y Zosía, su primita, que es 
rubia y tiene carita de ángel, la consolaba, poniéndola las 
botas. Jenio se calzaba las botas del revés, y no podía meter 
el pie en el talón, y como se burlaban de él su hermanito 
Yerzcik y su primito Swich, Jenio se incomodó y les tiró una 
bota, lo cual le valió la gran reprimenda de su mamá, á quien 
yo llamo también tía Minska. Medio dormidos, otra vez al 
camión, á la estación y á pasar apreturas para meternos en el 
tren. Teníamos un wagón para la familia, pero como llevá-
bamos tantos envoltorios, no podíamos dar un paso. En el 
suelo, por los rincones, en los estantes para el equipaje, se 
improvisaron camas y decían los mayores que era aquello 
un campamento de gitanos. Yo tenía frío, sueño, y le dije á 
Pepcha que me arroparan en un rinconcito donde me dejaran 
tranquila, y, dormí, dormí, hasta que una noche me despier-
tan los gritos de mis amiguitas, el rebullicio de los mayores, y 
empiezan á echar por las ventanillas bultos y más bultos que 
formaban como una pirámide en el suelo. 
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Bajamos todos porque habíamos llegado á Moscou. 
; Cuánto soldado en la estación, qué apreturas! A los chiqui-
llos, apretados en piña les metieron entre fardos, los mayores 
se fueron á buscar alojamiento, pero no lo había, y acurruca-
ditos entre los envoltorios nos pasamos la 
noche. 
Krysia me tenía en brazos, pero 
con el sueño varió de postura y ¡cata-
plúml me caí haciéndome un 
chichón en la frente. Tan ren-
dida estaba la chica que ni 
siquiera lo notó. A mí me 
despabiló el golpe y la hice 
cosquillas preguntándola, ¿qué 
has hecho de mi equipaje, 
Krysia? ¿Dónde tienes el en-
voltorio con mis dos camisitas y mi traje 
de batista floreada? 
. —¡No sé! —respondió ella. 
—¿Cómo que no sabes? {Pues hay que buscarlo! ¡Mira 
que es lo único que tengo! ¿Dónde lo pusiste? 
—jLo perdí! 
Me dió una rabia atroz. Pero, |qué le había de hacer! Me 
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volví de espaldas á Krysia, y cerré los ojos para no verme y 
no ver á tantos chicos tirados en la sucia estación entre líos 
y paquetes. ¡Cómo eché de menos mi preciosa camita blanca, 
donde el bruto del uieswies puede que duerma tan re-
pantigado ! 
No sé ni como pudimos aguantar tantas horas entre sol-
dados que subían á unos trenes ó bajaban de los en que 
llegaban, y otras muchas gentes sin techo y sin pan que con 
las tropas salieron de los pueblos donde arreciaba la guerra. 
En los brazos de sus madres chillaban muchas criaturitas y 
las madres lloraban. ¡Qué confusión! ¡Cuántas gentes dife-
rentes, y nosotros entre ellas, como mendigos vagabundos! 
¡ Cuánto miedo me daba todo aquello, y con qué disgusto 
recuerdo nuestra llegadita á Moscou! Como que allí me 
quedé sin camisa y sin el único traje de batista floreada que 
tenía. 
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EN la ciudad de Moscou, que es muy grande y que tiene muchas iglesias diferentes de las católicas, de cúpulas 
azules, verdes y doradas, nos fuimos á vivir los pequeñuelos, 
los papás y todas las demás personas, á una casona bastante 
agradable con un jardín muy mono. 
Al contrario de lo que ocurre en 
Madrid y en París 
donde muchas 
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familias viven como sardinas en banasta en casonas muy altas, 
aquí tienen casitas aparte, bajas y con jardines lindos. Pero las 
flores en ellos bien poquito duran. Se abren á mediados de 
Mayo, y á mediados de Septiembre, ya las escarchas las 
mustian, Y el invierno dura... que no se acaba nunca. Todo se 
pone blanco.... y circulan por las calles unos vehículos chiqui-
nines que se llaman trineos, los cuales resbalan por las nieves 
y da gusto ir en ellos. Pero hay que ir muy tapadita ¡eh! porque 
si no se hielan las orejas ó la nariz en la carrera. Una de las 
diversiones de los chicos en Moscou es el patinaje en los ríos 
ó lagunas heladas. Si yo fuera niña, nada me gustaría tanto 
como esas danzas en la gran extensión de sitios apropósito, 
bordeados, todo al rededor, de pinos y ramajes. Es precioso 
eso de resbalarse, calzados los patines, por la blancura de los 
hielos, oyendo la música que anima á los patinadores. El 
tiempo que estuvimos en Moscou yo me divertí bastante. 
Como estaba toda la gente menuda reunida había animación 
y Zosia, así como su hermana Janka, que son para mi tan 
buenas como si yo fuera su prima de verdad, me hicieron 
vestidos de abrigo y hasta zapatines y medias. Llegó la 
nochebuena y tuvimos la gran fiesta con el árbol de Noel; lo 
adornaron los mayores, en secreto de la chiquillería, y cuando 
después de cenar y de repartirse una hostia bendita según 
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costumbre en Polonia, deseándose felicidades señores y 
criados, se nos llamó al saloncito donde estaba un pino alto 
hasta el techo tan cargadito de luces y de preciosidades que 
parecía un altar. Todo al rededor de él había juguetes, libros, 
muñecas, para los niños, que aplaudían entu-
siasmados y besaban las manos de sus papás 
al recibirlos. A mi me pusieron al cuello un 
collar de cuentas irisadas que lo tendría 
todavía si no me lo hubiesen robado con 
otras preciosidades en uno de nuestros 
viajes; lo que es, para mala suerte en 
los viajes, aquí estoy yo. Cuando 
tengo el equipo 
completo, ya se sa-
be, se ha de perder 
y he de quedarme 
desnudita. 
Cuando vino la primavera, Franck el mayor de mis primos, 
que es muy entendido en jardinería, y hermano de Swich, 
Janka y Zosia, pusiéronse á trabajar en el jardín, limpiándolo 
de basuras, cavándolo y podando los arbustos y los árboles. 
Sembraron semilla de yerbecita muy fina que hace esas pra-
deritas, entre macizos de flores, como si fuesen de terciopelo 
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verde. Las bordearon de pensamientos y misiotes; después 
florecieron las lilas y la alegría de 
todos era enorme viendo como 
habían transformado aquel pedazo 
de tierra inculto, y durante nueve 
meses aplastado por la nieve, en 
floresta encantadora. Claro 
está que chiquillos y gran-
des cavaron, rastrillaron, y 
se sofocaban trabajando, pero 
como dicen los mayores, sin 
trabajo, no se 
puede tener nada 
bueno en la vida; 
y, de todos los 
trabajos que yo 
veo hacer á las 
personas, es el 
de los campos y 
los jardines el 
que más me 
Krysia y yo, cogíamos de mañanita flores para un 
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altarcito de Wittita, y ponían en la mesa de comedor ramos 
preciosos, los otros niños también ofrecían á sus mamás las 
que crecían gracias á sus cuidados y á las regaduras que 
todos los días, mañana y tarde, tenían que hacer. Este servicio 
importantísimo del jardineo estaba organizado así: tres niños, 
regaban por la mañana, tres por la tarde, y Franck, como era 
el mayor, por la mañana y por la tarde. El agua había que 
traerla de la cocina en cubos y jarros, y muchas veces se 
tropezaban los chicos yendo ó viniendo de buscar el agua. 
Una vez, iba escapado Jersik con el cubo vacío para llenarlo 
por la décima vez, y por el extremo del largo pasillo venía 
Swich, con dos buenos jarros llenitos. El encontronazo fué de 
primera; cayó Jersik al suelo, sobre él Swich, y el agua les 
puso hechos una sopa. Se levantaron chorreando. Jersik se 
reía, pero el otro le agarró las manos y buenas ganas se le 
pasaron de empezar á sopapinas con él, pero es un chico muy 
bien educado y se venció sin más que decirle: 
—¡Tendrás cuidado otra vez, eh, de no tropezar conmigo 
cuando lleves los jarros llenos! 
—Jersik, le respondía riendo á carcajadas: 
—¡Tendrás cuidado otra vez, eh, de no tropezar conmigo 
cuando lleve el cubo vacío! 
Duraron poco los días apacibles del verano. Enfermaron 
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los niños. Me dejaron sola en un cuartín donde pasé muy 
dormidita sabe Dios el tiempo. De vez en cuando entraban 
las personas mayores y lloraban. Estuve mucho tiempo sin 
ver á Krysia y ya un día vino Pepcha y tal y como yo estaba 
en cama fué y me metió en un cesto para ir de viaje. 
—¡Mis medias, mis zapatines, mis trajes! le decía yo 
apuradísima.— 
Pero ella, ó no me oía ó no me hacía caso. Yo repetía: 
—¡Krysia, Krysia, que venga mi amiguita Krysia! 
Y Pepcha, con una cara muy triste suspiraba: 
—|Ay, pobrecita Krysia, que enferma, que enferma está! 
Hasta que no cerraron el cesto en el que me pusieron, vi 
que se despedían besándose y llorando, la mamá de Krysia y 
las otras personas. A mi me daba mucha pena verlas, pues 
alguna desgracia muy. grande debió haberles ocurrido. 
—¡Krysia! ¡Krysia!—yo llamaba á mi amiguita. 
Pero cerraron el cesto, me quedé dormida, y nada supe 
ni del viaje que íbamos á hacer ni á donde íbamos.... 
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ESTÁBAMOS en la capital rusa de San Petersburgo. Krysia, muy palidita se pasaba el día jugando conmigo, y como 
yo había venido sin ropas, pues empezó ella á hacerme 
gabancitos y faldas, pero lo peor era que ninguna me entraba 
por los brazos. Gracias á que, Belinka y Halina, que estaban 
con nosotras me hicieron bastante ropita, y Belinka con unos 
guantes viejos que ella misma lavó me armó unas botitas 
color crema que no las tienen más pintiparadas las muñequitas 
de París. Krysia y yo sólitas, nos pasábamos los días char-
lando y jugando, hasta que á Krysia le dió por querer más 
muñecas, y sus papas, Wittita, Belinka, Hala, todas las per-
sonas que venían á casa le traían una. Pequeñinas, grandecitas, 
vestidas y por vestir, aquello era un colegio. Hasta catorce 
llegó á tener Krysia, y á cada una la puso su nombre. 
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Cuando las sentaba, una junto á otra, en el cuarto fingiendo 
que era casa de muñecas, y nombraba á una, entraba dando 
brincos el gatito negro que teníamos, y se armaba un escán-
dalo, rodando las muñequinas, y Krysia tirándole del rabo al 
gato para que las dejara en paz. 
La Ciudad y las gentes andaban muy revueltas. Se armó 
una revolución, que es como si hubieran soltado de las jaulas 
del Retiro y del jardín de aclimatación de París, todas las 
fieras. Los cañonazos, las descargas de la fusilería, las pro-
cesiones de gentes armadas que llevaban banderas rojas, los 
marineros y los soldados en autos que disparaban á las casas, 
no nos dejaban tranquilidad. 
Yo que había pasado ya un miedo espantoso cuando me 
quedé sólita en aquel palacio tan misterioso, volví á temer 
que me separaran de Krysia los soldadotes que entraban en 
casa para registrarla. 
—Mira, Krysia—le decía yo á mi amiguita—No te se-
pares de mi.... Si vienen á pedirte, como lo hizo aquella 
señora, para que me vean otros niños, les dices que no, que 
no.... Tu mamá ó tu papá deben esconderme como esconden 
sus perlas y un reloj, donde nadie me encuentre.... 
De día y de noche, Krysia, me tenía á su lado y me 
quería más que á las catorce tontitas de la casa de muñecas, 
66 


V I A J E S Y A V E N T U R A S D E U N A M U Ñ E C A 
y tampoco quería ella que me llevara ninguna señora á su 
casa como había ocurrido después de aquel baile.... 
Es el caso que una amiga de Wittita, muy buena y agra-
dable, quería que los niños de sus conocimientos se divirtieran 
en su casa olvidándose de lo que ocurría y de lo que continua-
mente hablaban sus papás y todas las gentes: ¡de la guerra y 
de la guerra!, de que el hambre hacía muchas víctimas y de 
que la revolución iba á ocurrir si no se terminaban las 
batallas. 
Esa señora que se llamaba Anna, invitó á merendar con 
unos niños rusos á los niños extranjeros, hijos de unos per-
sonajes muy picarones que se llaman diplomáticos. Cada 
niño, había de llevar una muñeca vestida con trajes de dife-
rentes nacionalidades, y á mi, claro, me pusieron mis galas 
de española y mi mantilla blanca, salvadas de tantos percances 
de viaje porque las llevaba Wittita en su bolsillo. Pues señor, 
entramos Krysia con su mamá, y yo, en la casa muy elegante 
de D.a Anna, y ya estaban allí más de doce niños extranjeros 
que no podíamos entendernos los unos á los otros, porque 
solo tres ó cuatro hablaban el francés. Los niños y las niñas, 
noruegos, suecos, ingleses, belgas, polacos y rusitos, eran 
muy monos y sabían bailar no con mucha gracia, hay que 
decirlo todo, pero bailaban. Krysia, que es muy tímida y que 
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era la única niña polaca en la reunión, se resistía á entrar en 
el corro, formado por los niños y las muñecas, dando vueltas 
alrededor del salón principal, pero como estábamos allí para 
jugar, pues teníamos que hacer lo que hacían todos. Había 
más señoras que niños todavía: sus mamás, sus ayas, y todas 
se encantaron conmigo. Es decir, conmigo, no, porque ni me 
conocían ni me entendían, sino con mi falda de seda y 
blondas, con mi corpiño bordado de abalorios, y la mantilla, 
prendida que había que ver sobre la peineta y las flores del 
mismo Madrid. 
Pasaba yo de mano en mano acariciada, alabada. Una 
francesita con tirabuzones hasta el pecho y capelina de en-
cajes me tomó en brazos y empezó á mirarme las botas, las 
medias, los pantaloncines y las enaguas, diciendo á la inglesita 
con traje de marinera que tenía á su lado: 
—Mira, no tiene ropa fina, son bastos los bordados; 
mira, mira.... 
Levantándome las faldas enseñaba mis pantaloncillos á 
la inglesa, que la respondió: 
—¡Schokeen! ¡Schokeen! y me bajó la faldita cubriéndome 
las piernas. 
En esto un muchachote ruso me arrebató de manos de 
las chicas y tarareando un vals, empezó á bailar conmigo, 
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aplaudido por la chiqui-
llería y los mayores. 
Yo no se el tiem-
po que se hubiera 
estado dando vueltas 
como un peón el 
muchacho. Yo es-
taba mareadísima, y, 
al fin, de los brazos 
de él vino á cogerme 
la señora de la casa, 
que me dió un beso y me 
llevó á Krysia. 
Nos dieron una merienda bastante buena para los tiempos 
aquellos, pues como la harina escaseaba y no había azúcar, y 
otras golosinas ya ni soñadas se encontraban, nos sirvieron 
unas pastitas saladas, duras como piedras, aunque 4e buen 
color amarillo, y otras, hechas con peladuras de patatas, 
negras, blanduchas, y que no se podían comer. A mi lo que 
más me divertió de aquello fué un perro que tenían los 
señores, un «bulldog > que entendía el ruso como lo entendería 
una persona. Obedecía á su ama lo mismo que un criado 
trayéndole los periódicos que ella le indicaba y el cestito de 
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costura. Pero lo más interesante era cuando ella le decía: 
—¡Muere por el Zarl ¡Muere por el Zar! 
Y el perro se desplomaba quedándose inmóvil sobre la 
alfombra blanca. 
Al acabarse la fiesta oíanse muchos tiros y un tumulto 
pasaba por la calle gritando no se qué de la guerra y del 
Zar. El Zar era el Rey que mandaba en aquel pueblo, como 
mandan los reyes en los suyos, porque para eso son reyes. 
Cuando pasó todo aquello, nos volvimos á casa atravesando 
la calle, pues vivíamos en frente de Anna. A l quitarnos las 
galas, me decía Krysia: 
—Estoy cansada, ¿sabes 
Carmela? 
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—Pues yo, todavía mareada del volteo que me dió el 
chico bailando conmigo. ¡Mira que dió vueltas y vueltas 
llevándome colgada de los brazos y zarandeándome á más 
no poder! ¿No te parece que estuvo mal eso? Pero tampoco 
me gustó la niña de los tirabuzones husmeando en mis 
fal ditas. 
—|Ay, Carmela, qué tonta te pones cuando te da por 
decir que esto no te gusta y aquello no te gusta! 
— Y á tí, ¿qué fué lo que más te gustó de la diversión, 
Krysia? 
— A mí, el perro, que se tumbaba á morir por el Zar. 
—Oye, y ¿qué quería decir eso? 
—¡Vaya! ¡Pues que quería mucho á su Rey! 
—¿Y de las golosinas que nos dieron? 
¿También te gustaban aquellas negras rosquillas de 
peladuras de patatas? 
—|Qué asco! ¡Si tomé un pedacín y por poco no puedo 
tragarlo! ¿Pero nos hemos divertido, verdad Carmela, entre 
tantos niños elegantes, y que tomaron el té como Dios manda, 
sin sorberlo y sin salpicarse los vestiditos? 
—¿Qué prefieres, Krysia, nuestros paseos en trineo por 
el jardín Tanride, ó una reunión como la de los niños ex-
tranjeros? 
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—Yo.... prefiero quedarme en casa y jugar con mis 
catorce muñecas y contigo. 
—Bueno ¿y á qué jugaríamos ahora? 
— A un colegio. Tu eres la Directora, yo la maestra 
principal y esas las discípulas. 
Krysia se puso unas gafas de mentirijillas y empezó á 
hacer que tomaba la lección á las otras, muy sentaditas en 
hilera y que vestidas como habíamos podido vestirlas, con 
retazos viejos, tenían algunas el traje de terciopelo azul y las 
mangas y el cuello de papel. Unas eran rubitas, otras con 
ricitos negros, y nos miraban hechas unas páníilas porque 
ninguna de ellas sabía nada de lo que le preguntaba, ni una 
pizca de la lección que les leía Krysia, muy caladas sobre la 
nariz las gafas de cartón que por broma le había mandado 
desde Moscou su primito Jenio. 
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Lo que es la reunión en casa de Anna bien caro me costó. Al día siguiente de ella vino esta señora á pedir que 
la permitieran llevarme con ella á casa de sus parientes donde 
una niña delicada de salud quería ver la muñeca española. 
Krysia, no tenía ganas de prestarme, pero como Anna nos 
había obsequiado tanto, pues no estaba bien negarse á 
complacerla. 
—¡Ya te contaré yo todo lo que vea!—le dije á Krysia, 
cuando ella acababa de prenderme la mantilla con flores al 
lado izquierdo del jubón de abalorios. 
Anna me arropó con su abrigo • de piel muy perfumado, 
montamos en el trineo que la esperaba, y á escape por 
aquellas calles, mientras caía una nevada que borraba todo 
delante de nosotros. 
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En cámara magnífica con espejos muy grandes estaba 
echada en un sofá una niñita preciosa, pero muy pálida, muy 
pálida. En cuanto me vió empezó á reírse y á besarme. Las 
personas mayores que se hallaban junto á ella pusiéronse 
también muy alegres, sobre todo la madre de la niña 
que, arrodillada junto á la enfermita, le decía tomándola las 
manos: 
—¿No te decíamos, Lulú, que había de gustarte la muñeca 
española? Mira qué bonitas manos tiene y qué bien prendida 
la mantilla blanca. ¿Quieres una igual? Pues te haremos traer 
de Madrid ó de Sevilla una como esta ó mayor todavía. 
Lulú dijo que sí, que la trajeran otra Carmela como yo; 
y cuando después de jugar conmigo un rato Anna fué á 
cogerme para volver á casa, Lulú me sujetó entre sus brazos 
diciendo que no quería otra Carmela sino á mí; que no me 
soltaba, que para siempre tenía que quedarme con ella. 
Anna empezó á convencerla de que eso no podía ser, y 
entonces, Lulú, comenzó á gritar y á retorcerse echando las 
mantas al suelo, teniéndome oprimida sobre el pecho que 
palpitaba, palpitaba como si tuviera dentro y aleteara un 
pájaro que quisiera salir. Yo sentí un miedo atroz de la 
pobrecita, de tantas personas extrañas, de que me dejaran 
allí aquella noche. Hablaban en ruso, y como yo entiendo un 
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poquito de ese lenguaje, comprendí que la situación era muy 
mala para mí. La mamá de Lulú, abrazada á ella, la calmaba, 
prometiéndola cuanto ella quería, y volviéndose á las demás 
personas muy furiosa decía: 
—¿No sabéis que no puede gritar ni agitarse la niña? ¿No 
sabéis que sólo de su calma depende su vida? ¡Idos! ¡De-
jadnos! Pero lo que es la muñeca, ya que Lulú la quiere, se 
queda aquí. Esa y todas las muñecas del mundo que mi hija 
necesitara para curarse. 
Anna, hizo ademán de acercarse á mí, y Lulú dió un 
salto hacia ella, y en los brazos de su madre, que la cogió en 
alto, manoteaba voceando: 
—¡Vete de aquí, Anna! ¡vete de aquí! ¡La muñeca es 
mía! 
—Sí, Lulú, sí, — repetía su mamá acariciándola.—Es 
tuya; nadie te la quitará; sosiégate. ¿Tomarás la medicina, 
verdad? 
Lulú extendida y arropadita en el sofá, me sentó á su lado 
y respondió: 
—Bueno, tomaré la medicina, pero antes que la tome 
Carmela. 
—Sí; como tu quieras «palomita mía>. Le sirvió en una 
cuchara la medicina y Lulú cogiéndola me la acercó á la 
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boca y ¡pum! me la vertió enterita por la cara y la mantilla 
primorosa. 
—¿Está buena? ¿Está buena?—me preguntaba riendo la 
chiquilla. 
Y la mamá aprovechando el buen humor de la chica, 
le acercó la cuchara llena de mixtura, de aquella mixtura 
pegajosa que Lulú se tragó muy tranquila. 
—Ahora, á dormir un poco, ¿verdad? 
Lulú, muy pálida y débil, después de tanta chillería, dijo: 
—Bueno. Voy á dormir un poquito. ¡Y tu, españolita, á 
sentarse aquí á mi ladol 
Me rodeó con su brazo y cerró los ojos. En el silencio y 
la semioscuridad de aquel salón tan grande, junto á aquella 
niña extraña, yo me sentía muy mal. Mi corazón, mi pobre 
corazón de muñeca, sentía una inquietud, una pena que no se 
puede explicar. 
Lulú, su palacio, su mamá y los criados muy vestidos de 
encarnado que allá por el fondo de los salones distinguí, todo 
me daba miedo y yo pensaba y repensaba: 
—¿Pero qué va á ser de mí? ¿Y es que me voy á quedar 
aquí para siempre? ¿Es que ya no volveré á ver á mi Krysia 
sin la que no puedo estar? 
Me parecía que la blanca florecita de mi corazón cerraba 
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sus hojitas y se tronchaba en el tallo mustia ya.... Las muñecas 
no lloramos, pero lo que es en aquel trance que yo pasé bien 
hubiera llorado, bastantes lágrimas hubieran salido de mis 
ojos si yo fuera persona. 
Lulú se despertó muchas veces de noche, quejándose 
frecuentemente la pobrecita, y pidiendo cosas disparatadas: 
que la llevaran al teatro, ó á las «islas», á su palacio vera-
niego, que abriesen las ventanas para que entrasen las go-
londrinas y anidasen en los flecos de cristal de la lámpara 
colgada en medio del techo. 
Su mamá, el médico y los criados no podían descansar. 
Yo, aturdida con todo aquello, miraba, oía, pensando solo 
como escapar de allí. Así pasó mucho tiempo, no se cuanto. 
Por las rendijas de los cortinones vi algo de claridad, y en 
ella, los copos de nieve que caían, que caían.... Después, otra 
vez se puso obscuro, cambiaron de cuarto á Lulú poniéndola 
en una camita dorada, muy bajita y cómoda, me echó de me-
nos, porque me habían dejado en el salón de los espejos, y 
llorando pidió que me trajeran de allá. 
—¡Ah, bribona!—gritaba zarandeándome—¿conque no 
querías estar conmigo? ¿querías escaparte? Pues ahora veras; 
¡toma! [toma! ¡toma! 
Y empezó á darme sopapinas en la cara y en donde se 
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dan azotes á los chicos malos. Como 
estaba mi traje sucio y pegajoso por 
la medicina que me había echado en-
cima, Lulú se manchó las manos, y 
diciendo: 
—¡Qué asco! ¡Fuera todo esto! 
¡Fuera! 
Y de malos modos me fué 
arrancando mi amarilla falda 
de blondas, el jubón con aba-
lorios y la mantilla blanca. 
Todo lo hacía trizas y me dejó 
en camisa y desgreñada. 
—¡Ya no eres española! 
Ya no me gustas.... ¡Vete! 
Y me tiró al suelo 
con una fuerza atroz. 
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que hubiera descalabrado á cualquier muñeca de esas, vamos, 
que tiene todo el mundo... 
Pero yo, como española, soy irrompible; y me quedé, aun-
que bastante turulata, tendida en mitad del cuarto, y tan mu-
ñeca como antes. 
El médico de Lulú, que entró á verla con su mamá, tro-
pezó conmigo, y dándome una patada, me echó al otro extre-
mo, quedándome arrimadita á la pared. 
—Lulú está ya bien—decía el señor gordote, con una 
levita que le llegaba á los tobillos.—Que coma pescados y 
compotas. Mañana puede levantarse un poco. Ya pasó el 
arrechucho. Esta noche, quietud, sueño, y que la niña no haga 
tonterías atracándose á todas horas de lo que se le antoje, ni 
que la mamá la consienta todos sus caprichitos. El amor de 
los padres no excluye la severidad ni el método educativo: 
hay que cuidar la inteligencia, el estómago y el carácter de 
los niños para que no se malogren de una ú otra manera... 
El sermonéete del Sr. Médico me gustó bastante, eso que 
no estaba yo para sermones, sola y desnuda arrimadita á la 
pared en el suelo. Y así me pasé la noche, encogidita de frío 
y dormitando en tanto que dormía apaciblemente Lulú... 
8o 
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LULÚ no era una niña mala. Por la enfermedad y los mimos tomaba aquellas rabietas, pero cuando me vió 
desnudita y helada tirada en el suelo, se compadeció é hizo 
que me llevaran á su camita y empezó á hablar. 
— ¡Pobrecita Carmela! Te voy á vestir en seguida. 
Traedme del cuarto de mis muñecas un vestido de invierno, 
un abrigo y polainas para ver de calentarle los pies. 
Le trajeron en un cestito «capitoné > de raso azul, trajes, 
gabancillos, pieles y botines de invierno. Como unas cosas 
me venían y otras no, había que arreglarme de cualquier 
modo. Me calzó zapatones y polainas para andar por los 
hielos, un traje de encajes y gasas muy descotado, con cola 
como un manto de Corte, y en la cabeza, después de alisar-
me el pelo, que estaba enredadísimo con los tirones y la sopa-
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pina del primer día, me puso un kokochnyk, que es como una 
diadema muy alta de flores trenzadas con pedrería y cerrado 
con cintas de colores y gasas, atavío antiguo de las rusas. 
Estaba hecha una mascarita, pero Lulú palmoteaba mirán-
dome y repitiendo: 
—¡Ya no eres española! 
¡Ya no me gustas como antes! 
¡Vete! 
Y alejándome á los pies 
de la cama, se recostó fasti-
diada y se durmió. 
Poco después levantaron 
y vistieron á Lulú, y en el 
salón de los espejos tomó el 
té con su mamá y otras per-
sonas de la familia. 
Me llevaron allí también 
y todos se burlaban de mis botas y mis polainas, que no cua-
draban con aquella cola del vestido de baile. 
Lulú no me hacía caso; le habían llevado flores, dulces 
en bomboneras de oro, una pulsera con un medalloncito de 
brillantes, y una cadena toda llenita de huevos de Pascua, 
que son unos dijes primorosos que se regalan en Rusia por 
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esa fiesta. La chica, encantada con tales presentes, prometía no 
caprichar, tomar las medicinas que la dieran y pasarse una 
hora acostada y quieta después de las comidas, como man-
daba el médico. 
En esto abriéronse los cortinajes de la puerta y uno de 
aquellos criados del palacio, con librea encarnada y coronas 
bordadas, anunció á mi amiga Anna, y ésta entró muy amable 
y riente trayendo en los brazos dos perritos chinos, blanco 
el uno y negro el otro, con unos lazos encarnado y rosa que 
!e salían sobre las orejas y que eran más grandes que los 
hociquitos de los perrines. ¡Vaya una algarabía que se armó 
al recibir á Anna con los chinitos! Las señoras se los dis-
putaban acariciándolos. Lulú los cogió y besándolos muchas 
veces exclamaba: 
—-¡Yo los quiero, yo los quiero! ¡Son para mí! ¡Ya no te 
los llevas Anna, son míos! 
—Uno sí, el que elijas, Lulú,—respondía Anna tan gentil 
y complaciente. 
—¡No! ¡Los dos son míos! Voy á ponerlos en un cuarto 
para ellos solos. Les haré zapatitos de terciopelo, y les 
arroparé con edredones de seda. ¡Qué lindos! ¡Preciosos! 
¡Preciosos!—y los besaba, apretujaba.... Y miraban asustados 
los ojos amarillos en las dos cabecitas melenudas de los 
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perritos. Sobre las orejas del blanco se abrían lazadas color 
de rosa, y entre las lanitas del negro las encarnadas de un 
nudo grande. 
La mamá de Lulú dijo callandito á Anna, esto que yo oí: 
—Déjaselos. Se cansará de ellos después. Es como todos 
los niños, se cansan de los juguetes. 
—Tu la educas mal, querida mía,—replicó poniéndose 
seria Anna.—Te regalo uno de esos dos perritos que me ha 
traído del Japón el Príncipe Ovensky, pero el otro me lo llevo. 
—Ahora no, ¿verdad? Déjaselo á Lulú unos días. 
—Bien. Ahora me llevó la muñeca de Krysia. 
Me cogió la mamá de Lulú poniéndome entre las pieles 
del abrigo de Anna al irse ella. 
—¿Pero qué habéis hecho de la muñeca española? ¿Por 
qué este cambio de atavío? ¡Zapatos y polainas para el hielo 
con vestido de corte! ¿Qué dirá Krysia viéndola sin sus 
ropitas? 
Y quitándome Anna aquella facha de polainas, el vestido 
vaporoso y el kokochnyk de colorines, me envolvió en un 
chai de seda que llevaba, y bien arropadita entre sus pieles 
salimos de aquel palacio, que era, que era.... de grandes 
personajes, parientes del Sr. Rey que manda en Rusia. Mon-
tamos en el trineo que cascabeleando marchaba por los calles 
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camino de mi casa. Yo temblaba temiendo no se qué.... 
Pasaban deteniendo el trineo militares y hombres y mujeres 
armados. En algunas calles más que en otras retumbaban los 
cañonazos. 
—Krysia mía, Krysia,—decía yo callandito—cuándo te 
veré, cuándo estaremos juntitas como antes! 
Una patrulla de soldados detuvo el trineo diciendo á 
Anna cosas desagradables y que abriera su abrigo por si 
llevaba armas.... 
—Mirad —explicaba ella— qué armas son las mías, una 
muñeca desnuda que llevé á un niño enfermo. 
—Veamos, veamos si no oculta algo esta muñeca,—voci-
feró un hombre levantándome en alto para estrellarme contra 
una puerta. 
—No seas bárbaro, dijo conteniéndole un soldado—no 
oyes que es el juguete de un niño enfermo?— 
—Sí, de un pobrecito niño enfermo—repitió Anna, 
aturdida. 
—Pues llévasela, ciudadana,—siguió el soldado, ponién-
dome en manos de Anna.—Contra las muñecas y los niños 
enfermos no hacemos la revolución.... 
Volvió á rebujarme mi amiga y yo no supe más.... El 
terror de verme en manos de aquel hombre, que intentó 
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despedazarme, me desvaneció, me quitó el conocimiento, ¡y 
poco conocimiento que tenemos las muñecas! Y desde en-
tonces, cuando veo pasar por la calle patrullas ó entrar en 
casa soldados para registrarla, no se lo que me sucede.... 
Quisiera tener alas, ser pájaro para volar y escaparme.... Pero 
como no lo soy, me meto debajo de la cama ó me escabullo 
en los rincones oscuros detrás de los armarios. 
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DESDE mi vuelta á casa pasábamos los días Krysia y yo juntitas alegrándonos cada día más de mi vuelta. Todos 
se alegraron atrozmente de verme, hasta Pepcha, que andaba 
«tolita» con Dresin, un hermanito que le había nacido á 
Krysia, me acarició y le dió mucha lástima de lo que yo había 
pasado. Solo que, cuando ella empezaba á cantar, divirtiendo 
al pequeñín, á mí me fastidiaba un poco, porque se me ha 
quedado la cabeza débil de tantas aventuras. Y Pepcha, 
siempre estaba con lo mismo: 
«Veta ferro carceleiro 
de min non teñas piedad, 
que los males d'este mundo 
Dios los quita é Dios os da.» 
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—¡Calla, mujer!—le decía yo á veces—ó cántanos otra 
cosa más divertida. 
Y Krysia le recordaba aquella canción bonita que oíamos 
tanto en la playa de Mera: o 
«Carmela vamos á praya 
xuntiños á parolar, 
veremos brincar as olas 
branquiñas na bevia mar. > 
Y Pepcha y Krysia cantaban en gallego. Y el niñín 
metidito en una almohada larga, que es como aquí llevan á 
los recién nacidos, movía las manitas, casi tan grandes como 
las mías, cual si quisiera aplaudir, y se sonreía para Pepcha 
abriendo la boquita sin dientes. 
Aparte los sustos que nos daban los soldadotes y los 
tiros de día y de noche en las calles, lo pasábamos bastante 
bien. Como la mamá de Krysia, mi mamá, vamos, y sus 
hermanas, mis tías, son muy buenas y siempre están pensando 
en los niños pobres, pues trajeron á casa una pequeñita 
llamada Tula, que al principio me acariciaba, pero luego, á 
escondidas, me torcía los pies y me arrancaba el pelo. Era 
una niña muy bonita y modosa, pero de pronto le daban unos 
arrechuchos y hasta pellizcaba á Krysia. Siempre pedía más 
de comer, y en la mesa recogía todas las miguitas de pan 
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que quedaban y se las tragaba. Había estado muy enfermita, 
pero como la cuidábamos mucho, pronto se puso gordita y 
sonrosada. Tenía como cada uno su racioncita de pan negro, 
un pedacito así como una perra gorda,—porque faltaba que 
comer en Petersburgo—y las migajas las recogíamos para las 
palomitas que se venían á pedirlas posándose en las ventanas. 
Había muchas en los alrededores de nuestra casa, y tampoco 
tenían que comer. En el invierno, por un cristal que se abría 
para la ventilación, les echábamos lo que habíamos recogido; 
abalanzábanse al ancho alféizar cargado de nieve y allí se 
peleaban, se picoteaban haciéndose sangre. Wittita decía que 
habían aprendido de los hombres aquellas brutalidades. Un 
par de grajos, de los muchos que rondaban los patios de 
nuestra casa y las vecinas, dispersaban á las palomas, vinién-
dose á rebuscar en las nieves de las ventanas, aquellas 
pizquitas de pan negro que les echábamos. En el hospitalillo 
de urgencia que había en nuestro patio tenían un loro gris> 
con una moña de plumas como fuego, el cual berreaba, 
chillaba, chillaba, sin parar.... Alguna vez lo dejaban suelto y 
cuando veía á las palomas refocilándose en nuestras ventanas, 
armaba un escándalo como si tuviera envidia de lo que 
comían las pobrecitas. Pero era un trapalón. Porque los 
soldados del hospitalillo, y unas viejecitas muy limpias y 
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delgaditas que habitaban el asilo en el cuarto bajo de nuestra 
casa, se cuidaban de él y le ponían en el comedero de la jaula 
polvitos de harina y cortecillas de pan. 
Como era tan negro y remalísimo aquel 
pan, claro que no le gustaba al tragón, 
pero tampoco nos gustaba á nosotros 
y teníamos que comerlo. 
Porque como los señores 
que mandan habían armado 
la guerra, todos teníamos 
que sufrir hambre. 
Cuanto más avanzaba el 
invierno, menos palomitas 
venían á nuestras ventanas, se helaban 
ó las mataban para comérselas algunos 
pillastres y eso que los rusos no se 
meten con las palomas, considerán-
dolas aves santas.... 
Tula la tomó conmigo. 
Además de revolver todos 
los juguetes y desbarajustar 
el rincón donde Krysia tenía sus muñequitas, de tirarle del 
rabo la gatito que habían echado unos chicos á las nieves y 
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que recogió Halka, á mi me pegaba cuando nadie la veía y 
me quería vestir con trapajos, lo que no está bien ni le gus-
taba á Krysia, porque tiene bien aprendido que las muñecas 
han de estar decentitas como los niños con quien viven, y 
no andar sucias y espeluznadas. Pero Tula, como era tan 
chiquitilla y no estaba de buena gana con nosotros, pen-
sando en su mamá, que trabajaba todo el día, y la dejaba 
encerrada en una cocina, no sabía muchas cosas que deben 
enseñarse á los niños, y ella no hacía por mal lo de pellizcar 
á Krysia, sino por arrebato; pero no era mala niña. Tenía 
unas melenas hasta la cintura, doraditas, doraditas, y cantaba 
en ruso que daba gusto oiría. Como Krysia es muy modo-
sita, fué y me dijo: 
—Mira, te dejaré quieta en el armario. Duérmete y así 
no te molestará Tula. 
—Bueno,—la dije—á ver si me descansa un poco la 
cabeza y no oigo esos estampidos del cañoneo y de las des-
cargas en nuestra calle. 
Cuando Krysia vino á sacarme de mi escondite, ya no 
estaba Tula, se había ido con su mamá, que ganaba mucho y 
podía tenerla á su lado. 
Ya no había nieve, pero los árboles estaban más feos 
todavía, sin hojas, negros, como si fueran de carbón. Seguían 
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repiqueteando los tiros. Cada día pasaba una nueva procesión 
de soldados, marineros y cañones por la calle, y mi familia 
estaba muy agitada, con inquietudes.... 
Hablaban de viajes, de que no nos dejaban salir de 
Petersburgo los hombres que mandaban, de prisiones, del 
Tribunal revolucionario que había llamado al papá de Krysia; 
algo grave ocurría que yo no podía comprender, Krysia con 
Belinka, hacía lotes de sus juguetes para regalarlos á los 
niños asilados, y Pepcha, con Dresín en los brazos, seguía 
canturreando aquella copla que me ponía nerviosa: 
«Bota ferro carceleiro 
De mi non teñas piedad.... 
En el jardincillo del patio revoloteaban los grajos chillando, 
porque unos niños malos les habían deshecho el nido á 
pedradas y matado las crías. El loro, aquel comilón del plu-
maje gris y la bonita moña encarnada, había desaparecido. Un 
soldado le dijo á Wittita que se lo habían comido sus 
compañeros, pero no debía ser verdad. ¿Quién se come un 
loro? Y las palomitas, ya no quedaban más que tres ó cuatro, 
y tan hambrientas que cuando abríamos la ventana, no 
esperaban á que les echáramos las migajillas y se metían 
adentro, vencido por el hambre el miedo que les daban las 
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personas. Cada día venían menos. Y una mañanita llegaron 
dos, y e! pillastre de nuestro gato de un salto á la ventana 
quiso atraparlas, pero los pájaros, más listos que él, levantaron 
el vuelo, se marcharon las pobrecitas muy asustadas, y ya no 
volvieron más.... 
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ESTÁBAMOS de viaje. íbamos á volver á Varsovia, pero como en Minsk tres años antes, tampoco ahora sabíamos 
ni el día ni la hora de tomar el tren. Teníamos paquetes y 
fardos para llevar con nosotros, comida, líos...., ¡qué se yo!.... 
Y andaban todos en casa sin sosiego, saliendo, entrando, 
buscando permisos para tomar los billetes del tren, entregando 
en las comisarías los bonos de pan, sin cuya entrega no 
estaba permitido tener billete para irse. Pero la policía no 
daba ese billete; además se había armado una gresca muy 
grande que se llama huelga y no se encontraban coches ni 
carros que nos llevaran á la estación con el cargamento de 
nuestros líos. No podíamos comer, ni dormir. Aquello era una 
baraúnda. Yo tenía miedo de que en tal confusión se olvi-
daran de mi pobre personita, y le decía á Krysia: 
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—No me sueltes. Mira que pueden separarnos. 
Y Krysia me tomaba en bracitos, pero como se cansaba 
de tenerme, me ponía á dormir sobre los fardos que llenaban 
la casa. De pronto empiezan á entrar hombres y á tomar los 
líos. El papá de Krysia, que es un joven muy bondadoso, 
aunque un poquitín serio, entró dando órdenes: 
—¡Abajo todos! {A escape á la estación!. 
Mi mamá y mis tías se llevaron á Krysia. Pepcha pasó 
como el aire con Dresin muy tapadito en los brazos. Cargaron 
dos mozos el lío en que yo me sentaba y jpum! golpetazo en 
el suelo. Pero no senti nada, sólo el terror de verme como me 
veía. Gracias á que oí lloriquear á Krysia abajo: 
—¡Carmela! ¡Carmela! 
Y entró en la sala Belinka, me cogió cariñosa y en el 
regazo de Krysia volví á encontrarme, y montamos todos en 
un automóvil que llevaba un banderín con muchas estrellas. 
Era el de una misión militar americana que nos lo prestó 
para salir del trance. Porque á Halka la querían mucho los 
yanquis. Hay que ver como se hallaba la estación y las difi-
cultades para todo. No dejaban entrar en las salas de espera, 
y ya dentro no nos dejaban salir, que si el tren llegaba, que 
si ya no llegaba aquella tarde. Unos decían que los paquetes 
irían con nosotros en el furgón, otros que no podíamos llevar 
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ni siquiera un pañuelín en las manos. Al cabo, á empellones 
pudimos llegar al andén y subir al vagón, pero todos 
estábamos apuradísimos porque nuestros líos y nuestros pa-
quetes no sabíamos lo que iba á pasar con ellos. Belinka 
decía: 
—Nos lo roban todo. Y nos quedaremos con lo 
puesto. 
Y Pepcha decía: 
—Para lo que tenemos, que se lo lleven todo esos 
«ladrós>. 
—No, mujer,—le contestó Krysia picada —pues si en el 
saco de lona van las ropitas de Dresin, mis camisones y toda 
la ropa de Carmela. 
—¡Adiós!—dije yo—otra vez vuelvo á perder el viaje. 
Ya se sabe, en estas trapisondas de viajes, soy yo la que 
salgo peor.... 
La nochecita que pasamos apretujados y á obscuras en 
un compartimiento de cuarta clase, que era antes perrera, fué 
regularcita. El tren marchaba como una carreta de bueyes y 
se paraba en cuanto daba cuatro pasos. Hasta que se paró 
de verdad en un sitio muy feo que se llamaba Toroszino. 
Allí nos bajamos, y ¡oh, alegría! el fardo con el colchoncete y 
los sacos con algunas ropitas apareció. En aquel lugar, que 
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parecía un apeadero, íbamos á tomar otro tren camino de 
Polonia, pero los alemanes, que eran los que mandaban allí, 
no querían llevarnos, ni á nosotros ni á nadie de aquella 
muchedumbre desparramada á lo largo de la vía y en los 
campos. 
Decía Wittita que aquello parecía un campamento de 
apestados. Yo no se lo que es eso, pero lo que sí puedo decir 
es que había mal olor y muchísima suciedad, y enfermes, y 
niños que lloraban. Entre nuestros paquetes nos sentamos á 
esperar junto á la vía. Hacía sol, llovió luego, y como no 
teníamos donde refugiarnos, había que aguantar allí el calo-
razo ó la mojadura. Pasó el día. Llegó la noche. Iban y venían 
pidiendo pasaportes y papeles patrullas de soldados como 
aquellos que en Petersburgo detuvieron el trineo de Anna. 
¿Qué sería de nosotros si teníamos que aguardar allí dos ó 
tres semanas como aquellos aldeanos huidos de Rusia y sin 
poder pasar de allí? No hablaban de este temor los papás de 
Krysia, pero muy graves andaban, y Pepcha y Wittita 
refunfuñaban por lo bajo. Halka y Belinka echáronse mundo 
adelante á buscarnos de comer y encontraron un poco de 
leche agria y patatas cocidas que llegaba sólo para dos ó 
tres personas. Con hambre, con sueño, allí nos pasábamos 
horas y horas. Krysia no jugaba conmigo. ¡Buena estaba para 
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jugar la pobrecita, agarradita á su mamá, como si temiera que 
fueran á quitársela! Y Pepcha no soltaba á Dresin, que de 
cuando en cuando armaba unas lloreras porque estaba incó-
modo y sucio, y no había leche para darle. 
Halka y Belinka, que son muy valientes, hallaron un sitio 
donde refugiarnos Pepcha y nosotros. Era un cenador en 
medio de un jardín abandonado, en el que había una mesa 
grande. Pues, señor, se dispuso lo siguiente: desatar el lío con 
el colchoncete y tendernos á pasar la noche. Pero un col-
choncete no llegaba para Krysia conmigo, Dresin, Pepcha, 
que no se separaba de él, y Wittita que se había puesto un 
poco enferma. 
Se hicieron diferentes combinaciones extendiendo en la 
mesa el colchoncillo para que en él se echaran Pepcha con 
Dresin, y Krysia conmigo. Pero jcá! no cabíamos. Krysia al 
extenderse lastimó con el pie al niño, y Pepcha, claro, se 
incomodó con Krysia, la echó de la mesa, y, vamos á otra 
combina.... 
En el suelo se extendió el colchón para que se acostara 
Wittita con Krysia, y en la mesa, sobre unos chales, se aco-
modaron Pepcha y Dresin, ¿Pero quién podía dormir de 
aquella manera? Gentes y soldados que por allí cerca pasaban, 
acercábanse al cenador y metían la cabeza á ver el cuadro 
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que hacíamos. Unos se reían, otros ponían mala cara. Pepcha, 
muy inquieta, subía y bajaba de la mesa no encontrando 
buena postura. Dresin chillaba, ella le decía: 
—¡Duvmef ¡Durme, que te vou á cantar/ 
—¡Ay, Pepcha!—le dije yo—No empieces con aquello de 
ibota ferro carceleiro*, que lo que es aquí no estamos para 
cantos. 
Como las noches de verano en aquellos sitios de Rusia 
son muy claras, casi blancas, veíamos moverse las ramas del 
cenador con unos arañones muy grandes, y andar por el suelo 
unos bichitos verdes que se paseaban junto á nosotros sin pi-
carnos, como las pulgas que traíamos entre las ropas, y los 
mosquitos que en nubes entraron en el cenador. Como 
teníamos el cuerpo tan molido, siempre era un descanso 
estar echados, pero no duró mucho porque Belinka y Halka 
vinieron á llamarnos precipitadas. «¡Pronto!, ¡á escape!», 
decían. 
—El tren está ahí. ¡Vamos, vamos! 
Vuelta á enrollar el colchón y los chales; pero se había 
roto la cuerda y no había modo de liarlos. 
—¡Mi zapato! ¡mi zapato!—gritaba Krysia que había per-
dido uno. 
Pepcha buscaba en el suelo las horquillas, y le colgaba el 
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pelo por la espalda. Wittita se ponía la saya del revés, y en 
esto llegaron los papás de Krysia y nos sacaron del atolladero 
porque él ató el lío, se lo echó al hombro y salimos que pare-
cíamos una procesión que dicen hubo en España: la procesión 
de Villamanrique, que detrás del último no va ninguno. 
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EN jaulones para ganados pudimos meternos con las difi-cultades del mundo. Sobre los paquetes que logramos 
tener á mano, nos acurrucamos como otros pocos viajeros, 
pero en Toroszimo se quedaban los más desparramados á lo 
largo de la vía y en los campos, enfermos, sucios y tristes. Yo 
no podía conmigo. Y, envueltita en una toquilla, me quedé 
junto á Pepcha. Hablaban cuantos iban con nosotros, de ban-
didos, de que el peligro estaba en el bosque que Íbamos á 
pasar; dormitaba Krysia, y yo antes de dormirme vi que atra-
vesábamos por una selva donde había encendidas hogueras, 
y allá, á lo lejos, un resplandor muy grande de fuego. 
Era noche eerrada cuando los vagones-jaulas se pararon 
ante unas enormes barracas y allí nos apeamos. Vuelta á 
sacar líos y paquetes. A buscar los que no se encontraban, á 
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echarnos rendidos sobre ellos, y á esperar no se qué. En 
unos banquillos extendiéronse Halka y Belinka. Vuelta á 
desatar el col-
choncete para co-
locarnos los niños 
y yo, Pepcha, W i -
ttita y la mamá 
de Krysia. ¡Ni que 
fuera la Puerta 
del Sol de Madrid 
aquel lacio col-
chón para que cu-
piéramos todos! 
Unos tenían me-
dio cuerpo en él 
y medio fuera, y 
otros, la cabeza 
apoyadita en el 
borde y el cuerpo 
en las mismísimas 
piedras. Yo, entre Krysia y Dresin no estaba mal, sólo que 
amanecí mojadita, mojadita, y Dresin, mucho más que yo.... 
Cosas de los chiquillos. 
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Estábamos en un pueblo con un nombre que parece una 
pedrada: Pskoff. Era antes del señor Zar dueño de Rusia, 
pero que en las trapisondas de la guerra quedó de parte de 
los alemanes. De los barracones nos trasladamos á esperar el 
otro tren á una casuca. Pero allí no nos dejaron en paz con 
los requisitos de inspección y de vacuna. Venía mi familia 
toda vacunada de Petersburgo, porque así lo mandaba no se 
quién, y en este pueblo pues había que vacunarse otra vez, 
y lo hacía un practicante, ó lo que fuera, pinchando una tras 
otra á todas las personas que se dirigían á Polonia. Y tan 
engolfado estaba el hombre en su función de la vacuna, que 
por poquito me da á mi un pinchazo también como si yo no 
fuera quien soy. 
Llovía á torrentes un día de los que pasamos allí y de 
noche nos sofocábamos en un cuarto bajito de techo y con 
tantas moscas que las tropezábamos con las manos y no nos 
dejaban dormir. A decir la verdad, yo no sé quienes nos 
molestaban más, las moscas ó las chinches que correteaban 
por nuestras camas y por el sofá desvencijado donde se echó 
Belinka. De modo que, las moscas no tenían toda la culpa, 
pues aunque ellas no fueran la nube negra que nos acosaba, 
las otras «vestiolas» nos hubieran tenido en vela. ¡Qué días, 
qué viajes, qué sobresaltos! Y todo esto porque los señores 
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reyes han armado una guerra para acabar con los hombres y 
con las inocentes muñecas. Y yo que creí que todos los reyes 
eran como los Reyes Magos, tan buenos y tan generosos que 
vienen guiados por las estrellas á dejar juguetes y bombones 
en los zapatitos de los niños de España. 
—Mira Krysia—le dije á mi amiga, aburrida ya de tanto 
jaleo y penalidades: — Méteme en un envoltorio cualquiera, 
tápame bien, y que no vuelva yo á saber nada de lo que 
ocurre hasta que estemos en Varsovia. Tengo ya bastante de 
estos traquetreos, pero antes lávame un poco la cara y las 
manos, porque están llenas de la porquería dejada en los 
jaulones por los animales que iban antes en ellos. Y mira á 
ver si tienes en tus bolsillos una media mía, porque esto de 
ir con una sola me fastidia ¿sabes? 
—Puedes ir descalza—dijo Pepcha. Porque al buscar 
Krysia en los bolsillos de su abriguito, con el que había 
arropado á Dresin, se despertó éste, y hay que ver con el 
humor que se pone Pepcha si le molestan al niño. 
Desgreñada, sucia, con una sola media me desperté en un 
hotel muy bonito de Varsovia. ¡Habíamos llegado! ¿Pero 
dónde estaba la casa tan bonita de Krysia? ¿Su cuarto blanco 
y mi camita primorosa con la colcha de raso guateado? ¿Y el 
nieswies de Krysia, dónde se hallaba? Yo no se el tiempo que 
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todavía anduvimos dando tumbos de hotel en hotel hasta 
que.... jAh! Se me olvidaba lo mejor. Nos habían robado el 
equipaje y nos quedamos toda la familia casi igual de indu-
mentaria. Belinka sin zapatos, Mañita con lo puesto, y yo con 
el batín de percal que me pusieron de viaje y la media 
dichosa que si fué blanca ya no lo parecía. 
Ahora ya estamos recogidos en casa, y Krysia va arre-
glando su cuarto. Cuando abrió un cesto y se encontró muy 
repantigado en él á su querido osito de juguete, fué y le 
abrazó muy cariñosa. Yo como hacía tanto tiempo que no le 
veía y estaba muy contenta de hallarme en el cuarto de 
Krysia, también'le abrazé de mentirijillas. Mi cama, mi precio-
sísima cama se había hecho pedazos dentro de un armario. 
Los muebles del comedor de muñecas estaban hechos astillas, 
y de la vajilla azul y del servicio de té dorado, no encon-
tramos más que algunos pedacitos entre traperías. Pero 
poquito á poco iremos arreglando otra vez la casa de muñecas 
y el cuarto de Krysia. Sólo que este va á tener una mesa de 
estudio y estantes para libros, porque en estas aventuras han 
pasado tres años. Krysia ha aprendido á leer y escribir, tiene 
que estudiar, y ya sus papás y su familia le han regalado 
unos libros preciosos con historias como á ella le gustan, de 
verdad, de cosas que pasan, y de versos que cuentan cómo 
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los pobrecitos niños polacos vezaban porque su Patria fuera 
feliz, lo que ya ha sucedido, y en las iglesias, abiertas de par 
en par, dan gracias al Señor de los cielos, poniendo en sus 
altares flores y espigas que traen de los campos. 
—¡Ay, qué descansadita me encuentro ahora aquí! 
Krysia lée y no juega tanto conmigo como al principio, 
pero me está cosiendo un equipo muy remono, y Pepcha me 
ha hecho un traje de «fular > con lunares encarnados y una 
capelina de lo mismo, que me sientan divinamente. Wittita, 
me ha comprado zapatos; Belinka, me ha bordado un cuello 
igualito al que le bordó á Krysia; y, la mamá de ésta, vamos, 
nuestra mamá, ha dicho que para Noche Buena me va á re-
galar un abrigo con cuello, manguito y gorro de pieles. La 
Noche Buena y el Arbol de Noel están muy lejos todavía. 
Es verano ahora y salimos á pasear las mañanas y las tardes 
por los jardines reales de la Sienka. En una cestita llevamos 
pedacitos de pan y desde la pasarela del lago se los ense-
ñamos á los cisnes que se deslizan muy airosos por las aguas. 
En cuanto ven el pan viénense hacia la pasarela y abriendo 
los picos rosados cogen en el aire el regalito. Otras veces 
vamos al Parque Uyasdowski donde hay muchos niños que 
conocemos de antes, ó al jardín botánico que Krysia prefiere, 
porque le gusta enterarse del nombre de las flores, y como 
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allí cada planta y cada árbol tiene un letrerito con él, Krysia 
aprende muchas cosas. 
A la sombra en las alamedas léen algunos señores, ó 
duermen en carrines blancos niños como nuestro Dresin, que 
allí vá también con nosotros y Pepcha. Estamos allí tan rica-
mente que no tenemos ganas de volver á casa. Pero cuando 
volvemos nos encontramos muy requetebién en nuestro cuar-
to, tan ordenadito que tiene á la cabecera de la cama de 
Krysia un altar con flores á la Virgen. Me han traído un ar-
mario para mí sola, en el que guardaré mi equipo, y cuando 
llegue Noche Buena, aquel juego que me prometieron de 
cuello, gorro y manguito de pieles. Muchas cosas bonitas voy 
á tener para entonces, pero yo quisiera escribir una carta á los 
niños españoles para que me mandaran lo que aquí no hay: 
un traje con la falda amarilla de blondas, jubón de terciopelo 
bordado de abalorios y una mantilla blanca con ondas que 
caigan bien sobre la peineta y el ramito de flores. 
Bueno es tener batitas de linón para el verano y pieles 
calentitas en Noche Buena, pero yo soy, quien soy: una mu-
ñeca española que quiere lucir las bonitas galas de su tierra. 
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